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Reseña

¿Hay algo verdaderamente aleatorio? ¿Existe realmente el infinito?

¿Podremos llegar a captar la verdadera esencia de otras

dimensiones?

En este delicioso viaje de descubrimiento, David Darling y el

extraordinario niño prodigio Agnijo Banerjee establecen vínculos

entre la vanguardia de las matemáticas actuales y la vida tal como

la entendemos, hurgando en lo extraño (¿nos gustaría la música

alienígena?) y aventurándonos en expediciones para considerar la

existencia del libre albedrío y el fantástico futuro de los ordenadores

cuánticos. Repleto de enigmas y paradojas, conceptos alucinantes y

soluciones sorprendentes, este libro es para cualquiera que busque

respuestas a las preguntas de la vida, incluso a aquellas que nunca

se te ocurrió hacerte.
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Las matemáticas son la creación

más hermosa y más poderosa del

espíritu humano.

STEFAN BANACH

Profundiza lo suficiente en

cualquier tema y encontrarás las

matemáticas.

DEAN SCHLICTER

Introducción

Las matemáticas son extrañas. Los números continúan para

siempre, y hay diferentes clases de para siempre. Los números

primos ayudan a sobrevivir a las cigarras. Una bola (matemática)

puede cortarse en pedazos y luego unirse de nuevo, sin dejar

ningún hueco, para formar una bola cuyo tamaño sea el doble o un

millón de veces mayor que el original. Hay formas que tienen

dimensiones fraccionarias y curvas que llenan un plano sin dejar

huecos. Aburrido durante una presentación, el físico Stanislaw

Ulam escribió números a partir del cero, en forma de espiral, marcó

todos los números primos y descubrió que muchos se sitúan en

largas diagonales, un hecho todavía no explicado del todo.

A veces olvidamos lo extrañas que son las matemáticas porque

estamos muy acostumbrados a tratar con lo que parecen números y

cálculos ordinarios, aquello que aprendemos en el colegio o que

empleamos a diario. No obstante, resulta sorprendente el hecho de
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que nuestro cerebro sea tan hábil para pensar matemáticamente y,

si así lo decidimos, para hacer matemáticas realmente complejas y

abstractas. Después de todo, nuestros antepasados, decenas o

centenares de miles de años atrás, no necesitaban resolver

ecuaciones diferenciales ni aventurarse en el álgebra abstracta para

sobrevivir el tiempo suficiente para transmitir sus genes a la

siguiente  generación.  A  la  hora de  buscar  la  próxima comida o  un

lugar donde refugiarse, de nada servía reflexionar sobre geometría

en dimensiones superiores o sobre teorías de números primos. Sin

embargo, nacemos dotados de un cerebro que posee el potencial

para hacer tales cosas y para desvelar, cada año que pasa, verdades

cada vez más extraordinarias acerca del universo matemático. La

evolución nos ha proporcionado esta habilidad, pero ¿cómo y por

qué? ¿Por qué somos, como especie, tan buenos haciendo algo que

tiene todo el aspecto de ser un mero juego intelectual?

De algún modo, las matemáticas están entrelazadas con el tejido

mismo de la realidad. Si profundizamos lo suficiente, descubrimos

que lo que parecían trozos tangibles de materia o energía —

electrones o fotones, por ejemplo—, se disuelven en inmaterialidad,

convirtiéndose  en meras  ondas de  probabilidad,  y  todo cuanto  nos

queda es una fantasmal tarjeta de visita en forma de algún

intrincado, pero hermoso, conjunto de ecuaciones. En cierto

sentido, las matemáticas apuntalan el mundo físico que nos rodea

formando una infraestructura invisible. Pero también lo trascienden

en ámbitos abstractos de posibilidad, que pueden continuar siendo

para siempre puros ejercicios de la mente.
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En este libro hemos optado por destacar algunas de las áreas más

extraordinarias y fascinantes de las matemáticas, incluidas aquellas

en las que se vislumbran en el horizonte nuevos desarrollos

emocionantes. En ciertos casos, tienen vínculos con la ciencia y la

tecnología: física de partículas, cosmología, ordenadores cuánticos y

cosas por el estilo. En otros, se representan, al menos por ahora,

como  un  fin  en  sí  mismo,  y  son  aventuras  en  un  territorio

desconocido que solo existe en la imaginación. Hemos decidido no

esquivar ciertos temas solo porque sean arduos. Uno de los retos a

la hora de describir numerosos aspectos de las matemáticas para

un público general es la enorme distancia que los separa de la

experiencia cotidiana. Pero, a la postre, siempre puede hallarse

algún modo de conectar lo que están haciendo en la actualidad los

exploradores y los pioneros en las fronteras de las matemáticas con

el mundo de lo familiar, incluso si el lenguaje que tenemos que usar

no  es  tan  preciso  como  el  que  escogerían  idealmente  los

académicos. Tal vez sea cierto que si algo, por oscuro que sea, no

puede explicarse razonablemente bien a una persona de inteligencia

normal, entonces es aquel que explica quien necesita mejorar su

comprensión.

Este libro nació de una manera inusual. Uno de nosotros (David) es

un  autor  científico  desde  hace  más  de  treinta  y  cinco  años,  y  ha

escrito numerosos libros sobre astronomía, cosmología, física y

filosofía, e incluso una enciclopedia de matemáticas recreativas. El

otro (Agnijo) es un matemático joven y brillante, y un niño prodigio

(con un coeficiente intelectual —CI— al menos de 162, según
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Mensa) que, en el momento de redactar este libro, acaba de

terminar en Hungría su preparación para la Olimpiada

Internacional de Matemáticas de 2017. Agnijo empezó a recibir

clases particulares de matemáticas y ciencias de David a los doce

años. Tres años después, decidimos escribir juntos un libro.

Nos sentamos a hacer una lluvia de ideas sobre los temas que

queríamos cubrir. David, por ejemplo, propuso las dimensiones

superiores, la filosofía de las matemáticas y las matemáticas de la

música, en tanto que Agnijo tenía muchas ganas de escribir sobre

los números grandes (su pasión personal), la computación y los

misterios de los números primos. Desde el primer instante

decidimos inclinarnos hacia cualquier cosa inusual o realmente

rara, y conectar, en la medida de lo posible, estas matemáticas

extrañas con temas del  mundo real  y  con la  experiencia  cotidiana.

También nos comprometimos a no huir de los asuntos por el mero

hecho de que fueran complejos,  y adoptamos como un mantra que

si no eres capaz de explicar algo en un lenguaje sencillo, entonces

no lo entiendes adecuadamente. En general, David se ha encargado

de los aspectos históricos, filosóficos y anecdóticos de cada capítulo,

mientras que Agnijo se ha peleado con los aspectos más técnicos.

Agnijo ha revisado y verificado el trabajo de David, y David ha

organizado todo lo escrito en capítulos completos. ¡Todo ha

funcionado sorprendentemente bien! Esperamos que disfrutes del

resultado.
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Una nota para el lector

Al hojear las páginas de este libro, advertirás que contiene algunos

símbolos como x, (omega) e incluso el extraño ℵ (álef). Encontrarás

de forma ocasional una ecuación o una combinación de caracteres

que se te antojará desconocida, como 3↑↑3↑↑3 (especialmente en los

capítulos sobre los números grandes y el infinito). Si no eres

matemático, no te desanimes. No son sino taquigrafía para las ideas

que intentaremos explicar debidamente de antemano, y nos

ayudarán a indagar en el tema en cuestión con algo más de rapidez

y  profundidad  de  la  que  sería  posible  sin  estos  recursos.  Uno  de

nosotros (David) lleva muchos años impartiendo clases particulares

de  matemáticas,  y  todavía  no  ha  conocido  a  ningún  estudiante  al

que estas no se le den bien una vez que cree en sí mismo. Lo cierto

es que todos somos matemáticos por naturaleza, nos demos cuenta

o no de ello. Así pues, teniendo esto presente, aventurémonos...
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Capítulo 1

Las matemáticas detrás del mundo

Han ocurrido cosas más extrañas

todavía; y quizá la más extraña de

todas sea la maravilla de que las

matemáticas sean posibles para

una raza parecida a los simios.

ERIC  T.  BELL,  Historia  de  las

matemáticas

La  física  es  matemática  no  por  lo

mucho que sabemos sobre el

mundo físico,  sino  por  lo  poco  que

sabemos; sus propiedades

matemáticas son las únicas que

somos capaces de descubrir.

BERTRAND RUSSELL

En cuanto  a  su  capacidad  intelectual,  el Homo sapiens apenas  ha

cambiado a lo largo de los últimos cien mil años. Si metiéramos en

una escuela actual a los niños de la época en la que los rinocerontes

y  los  mastodontes  lanudos  todavía  vagaban  por  la  tierra,  se

desarrollarían igual de bien que los típicos jóvenes del siglo XXI. Su

cerebro asimilaría la aritmética, la geometría y el álgebra. Y, si

sintieran esa inclinación, nada les impediría profundizar en el tema

y tal vez llegarían a ser algún día profesores de matemáticas en
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Cambridge o en Harvard.

Nuestro aparato neuronal desarrolló el potencial para hacer cálculos

avanzados y para comprender cosas tales como la teoría de

conjuntos y la geometría diferencial, mucho antes de aplicarse en

este sentido. De hecho, resulta un tanto misterioso por qué tenemos

este talento innato para las matemáticas superiores, cuando estas

carecen  de  un  valor  evidente  para  la  supervivencia.  Al  mismo

tiempo, la razón por la cual surgió y sobrevivió nuestra especie es

que  tenía  una  ventaja  sobre  sus  rivales  en  lo  que  atañe  a  la

inteligencia y a la capacidad de pensar lógicamente, planear con

antelación y preguntar «¿Y si...?». A falta de otras destrezas para la

supervivencia, tales como la velocidad y la fuerza, nuestros

antepasados se vieron obligados a depender de su astucia y de su

previsión. La capacidad de pensamiento lógico se convirtió en

nuestro gran superpoder, y, con el tiempo, dimanaría de ella

nuestra facultad de comunicarnos de una manera compleja, de

simbolizar y de comprender en términos racionales el mundo que

nos rodea.

Como todos los animales, hacemos, en efecto, muchas matemáticas

difíciles  sobre  la  marcha.  El  simple  acto  de  coger  una  pelota  (o  de

evitar a los depredadores o de cazar una presa) implica resolver

simultáneamente múltiples ecuaciones a alta velocidad. Si

intentamos programar un robot para que haga lo mismo, la

complejidad de los cálculos implicados es evidente. Pero la gran

fortaleza de los humanos era su capacidad para pasar de lo

concreto a lo abstracto, analizar las situaciones, hacer preguntas
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del tipo «Si..., entonces...» y planear con antelación.

Los egipcios tenían un buen conocimiento de las matemáticas

prácticas y lo aplicaron a la construcción de la pirámide de Kefrén, el

Guiza mostrada aquí junto a la Gran Esfinge.

El nacimiento de la agricultura conllevó la necesidad de seguir con

precisión el ritmo de las estaciones, y la aparición del comercio y las

comunidades asentadas significó la necesidad de llevar a cabo

transacciones y llevar las cuentas. Estos dos propósitos prácticos,

los calendarios y las transacciones comerciales, requerían el

desarrollo de alguna clase de cálculo, y de este modo hicieron su

aparición las matemáticas elementales. Una de las regiones en las
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que surgió fue Oriente Medio. Los arqueólogos han desenterrado

fichas comerciales de arcilla sumerias que se remontan a alrededor

del año 8000 a. C. que demuestran que aquellas personas

manejaban representaciones del número. Pero, al parecer, en ese

periodo temprano, no trataban el concepto como separado de la

cosa contada. Por ejemplo, disponían de fichas de diferentes formas

para cosas diferentes, como las ovejas o las tinajas de aceite.

Cuando las partes tenían que intercambiarse muchas fichas, estas

se sellaban en el interior de recipientes llamados bullae, que tenían

que romperse para abrirlas, a fin de comprobar su contenido. Con el

tiempo, comenzaron a aparecer marcas en las bullae para indicar

cuántas fichas había en su interior. Las representaciones simbólicas

evolucionaron entonces hacia un sistema numérico escrito, en tanto

que las fichas llegaron a generalizarse para contar cualquier clase

de objetos y, finalmente, se transformaron en una forma temprana

de sistema monetario. A lo largo del camino, el concepto de número

se  abstrajo  del  tipo  de  objeto  contado,  de  suerte  que,  por  ejemplo,

cinco, era cinco, tanto si se refería a cinco cabras como a cinco

hogazas de pan.

La conexión entre las matemáticas y la realidad cotidiana parece

fuerte  en aquella  etapa.  El  cálculo  y  el  mantenimiento  de  registros

son herramientas prácticas del agricultor y del comerciante, y si

esos métodos cumplen su misión, ¿a quién le importa la filosofía

que  hay  detrás?  La  aritmética  simple  parece  bien  arraigada  en  el

mundo «de ahí fuera»: una oveja más una oveja son dos ovejas, dos

ovejas más dos ovejas son cuatro ovejas. Nada podría ser más
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sencillo. Ahora bien, si observamos con más atención, vemos que ha

sucedido ya algo un tanto extraño. Al decir «una oveja y una oveja»,

se está asumiendo que las ovejas son idénticas o, al menos, a

efectos del cálculo, que las diferencias no importan. Pero no hay dos

ovejas iguales. Lo que hemos hecho es abstraer una cualidad

percibida que tiene que ver con la oveja (su identidad o

singularidad) y operar sobre esta cualidad con otra abstracción, que

denominamos adición. Se  trata  de  un  gran  paso.  En  la  práctica,

sumar una oveja y una oveja puede significar ponerlas juntas en el

mismo campo. Pero, también en la práctica, las ovejas son

diferentes,  y,  ahondando  un  poco  más,  lo  que  llamamos oveja —

como  cualquier  otro  elemento  del  mundo—  no  está  separado  en

realidad del resto del universo. Además, tenemos el hecho

ligeramente inquietante de que lo que consideramos objetos (como

las ovejas) que están «ahí fuera» son construcciones de nuestro

cerebro, creadas por señales que penetran en nuestros sentidos.

Incluso si aceptamos que una oveja posee alguna realidad externa,

la física nos dice que se trata de un ensamblaje temporal

enormemente complejo de partículas subatómicas en flujo

constante. Sin embargo, de algún modo, al contar ovejas somos

capaces de ignorar esta monumental complejidad, o, más bien, en la

vida cotidiana, ni siquiera somos conscientes de ella.

De todas las disciplinas, la matemática es la más precisa e

inmutable. La ciencia y otros ámbitos de la actividad humana son, a

lo sumo, aproximaciones a algún ideal, y no cesan de cambiar y

evolucionar a lo largo del tiempo. Como señalara el matemático
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alemán Hermann Hankel: «En la mayoría de las ciencias, una

generación derriba lo que otra ha construido, y lo que una ha

establecido otra lo deshace. Solo en las matemáticas cada

generación añade un nuevo piso a la vieja estructura». Desde el

principio, esta diferencia entre las matemáticas y cualquier otra

disciplina resulta inevitable, pues en las matemáticas la mente

empieza por extraer aquello que reconoce como más fundamental y

constante entre los mensajes que recibe a través de los sentidos.

Esto conduce al concepto de número natural, como  una  forma  de

medir la cantidad, y de adición y sustracción, como formas básicas

de combinar cantidades. Unidad, dualidad, trinidad, y así

sucesivamente, se consideran rasgos comunes de conjuntos de

cosas, cualesquiera que esas cosas resulten ser y por muy

diferentes que sean los individuos del mismo tipo de cosa. Así pues,

el hecho de que las matemáticas posean esta cualidad adamantina y

eterna  está  garantizado  desde  el  comienzo  y  supone  su  mayor

fortaleza.

Las matemáticas existen. De eso no cabe la menor duda. El teorema

de Pitágoras, por ejemplo, forma parte de nuestra realidad de algún

modo. Ahora bien, ¿dónde existen cuando no están siendo usadas

ni ejemplificadas en alguna forma material, y dónde existían hace

muchos miles de años, antes de que alguien hubiera pensado en

ellas? Los platónicos creen que los objetos matemáticos, tales como

los números, las formas geométricas y las relaciones entre ellos,

existen independientemente de nosotros, de nuestros pensamientos,

de nuestro lenguaje y del universo físico. No especifican qué clase de
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reino etéreo habitan, pero suponen habitualmente que están «ahí

fuera».  Probablemente  sea  justo  decir  que  la  mayoría  de  los

matemáticos participan de esta escuela de pensamiento y, por

consiguiente, también de la creencia de que las matemáticas se

descubren, no se inventan. Además, probablemente la mayoría de

ellos  no  propenden  a  filosofar  y  se  contentan  con  continuar

haciendo matemáticas, del mismo modo que a la mayoría de los

físicos, al trabajar en el laboratorio o al resolver problemas teóricos,

no les preocupa mucho la metafísica. Con todo, la naturaleza última

de las cosas —en este caso, de las cosas matemáticas— es

interesante, incluso si nunca llegamos a una respuesta definitiva. El

matemático y lógico prusiano Leopold Kronecker pensaba que solo

los números enteros eran dados, o en sus palabras: «Dios hizo los

números enteros; todo el resto es obra del hombre». El astrofísico

inglés Arthur Eddington fue más allá al afirmar: «Las matemáticas

no están ahí hasta que nosotros las ponemos ahí». El debate sobre

si las matemáticas son inventadas o descubiertas, o acaso una

combinación de ambas cosas surgida de una sinergia de la mente y

la materia, seguirá coleando, sin duda, y, en última instancia,

puede que no admita una respuesta simple.

Un hecho está claro: si se ha demostrado la verdad de un elemento

matemático, este seguirá siendo verdadero para siempre. No es una

cuestión de opiniones ni depende de influencias subjetivas. «Me

gustan las matemáticas —observaba Bertrand Russell— porque no

son  humanas  y  no  tienen  nada  que  ver  en  particular  con  este

planeta ni con la totalidad del universo accidental». David Hilbert
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expresó algo similar: «Las matemáticas no entienden de razas ni de

fronteras geográficas; para las matemáticas, el mundo cultural es

un solo país». Esta cualidad universal e impersonal de las

matemáticas es su mayor fortaleza, si bien, para el ojo entrenado,

no desmerece su atractivo estético. «La belleza es la primera prueba:

no existe ningún lugar permanente en el mundo para las

matemáticas feas», observa el matemático inglés G. H. Hardy. El

mismo sentimiento, pero desde el campo de la física teórica, fue

expresado por Paul Dirac: «Uno de los rasgos esenciales de la

naturaleza parece ser que las leyes físicas fundamentales se

describen en términos de una teoría matemática de gran belleza y

poder».

No obstante, la otra cara de la universalidad de las matemáticas es

que pueden parecer frías y estériles, desprovistas de pasión y

sentimiento. Como resultado podemos encontrarnos con que,

aunque los seres inteligentes de otros mundos compartan nuestras

mismas matemáticas, estas no sean la mejor forma de

comunicarnos con ellos sobre muchas de las cosas que nos

importan. «Muchos sugieren el uso de las matemáticas para hablar

con los alienígenas», comenta Seth Shostak, investigador del Search

for Extraterrestrial Intelligence (SETI). De hecho, el matemático

neerlandés Hans Freudenthal desarrolló un lenguaje entero (Lincos)

basado en esta idea. «Ahora bien — dice Shostak—, mi opinión

personal es que las matemáticas pueden ser un modo arduo de

describir ideas tales como amor o democracia.»

El objetivo último de los científicos, ciertamente de los físicos, es
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reducir lo que observan en el mundo a una descripción matemática.

Los cosmólogos, los físicos de partículas y similares nunca se

sienten más felices que cuando han medido y cuantificado cosas, y

luego han descubierto una relación entre las cantidades. La idea de

que el universo es matemático en su núcleo posee raíces antiguas,

que  se  remontan  cuando  menos  a  los  pitagóricos.  Galileo  veía  el

mundo como un «gran libro» escrito en el lenguaje de las

matemáticas, y, mucho más recientemente, en 1960, el físico y

matemático húngaro-estadounidense Eugene Wigner escribió un

artículo titulado «The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in

the Natural Sciences» [La irrazonable eficacia de las matemáticas en

las ciencias naturales].

No vemos los números directamente en el mundo real, por lo que no

resulta evidente de inmediato que las matemáticas estén a nuestro

alrededor. Pero sí que vemos las formas —la forma cuasi esférica de

los planetas y las estrellas, la trayectoria curva de los objetos

cuando se lanzan o están en órbita, la simetría de los copos de

nieve, y así sucesivamente—, y estas pueden describirse mediante

relaciones entre números. Otros patrones, traducibles a las

matemáticas,  surgen  de  la  forma  en  que  se  comportan  la

electricidad  o  el  magnetismo,  rotan  las  galaxias  y  actúan  los

electrones dentro de los confines de los átomos. Estos patrones, y

las ecuaciones que los describen, sustentan acontecimientos

individuales y parecen representar verdades intemporales y

profundas, que subyacen a la complejidad cambiante en la que nos

encontramos. El físico alemán Heinrich Hertz, que demostró de
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manera concluyente por primera vez la existencia de ondas

electromagnéticas, observaba: «Es inevitable la sensación de que

estas fórmulas matemáticas poseen una existencia independiente y

una  inteligencia  propia,  que  son  más  sabias  que  nosotros,  más

sabias incluso que sus descubridores, que sacamos de ellas más de

lo que fue puesto en ellas originalmente».

Es indiscutiblemente cierto que la base de la ciencia moderna es de

naturaleza matemática. Ahora bien, eso no significa necesariamente

que la realidad misma sea fundamentalmente matemática. Desde la

época de Galileo, la ciencia ha separado lo subjetivo de lo objetivo o

mensurable, y se ha centrado en esto último. Ha hecho todo lo

posible  por  desalojar  todo  lo  que  tenga  algo  que  ver  con  el

observador y por prestar atención solo a aquello que supuestamente

yace más allá de las intromisiones y las influencias del cerebro y los

sentidos. La forma en la que se ha desarrollado la ciencia moderna

garantiza prácticamente que esta sea de naturaleza matemática.

Pero esto deja muchas cosas que la ciencia tiene problemas para

abordar, especialmente la conciencia. Puede que algún día

dispongamos de un modelo bueno y exhaustivo del funcionamiento

del cerebro en lo que atañe a la memoria, el procesamiento visual y

demás. Pero la razón por la que tenemos también una experiencia

interna, un sentimiento de «lo que significa ser», sigue estando —y

tal vez permanezca siempre— fuera del ámbito de la ciencia

convencional y, por extensión, de las matemáticas.
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¿Por qué ha evolucionado el cerebro humano para ser tan

extraordinariamente bueno en un ámbito, las matemáticas, que no

necesita para la supervivencia?

Por  un  lado,  los  platónicos  creen  que  las  matemáticas  son  un

territorio ya existente, a la espera de nuestra exploración. Por otro

lado, están aquellos que insisten en que nosotros inventamos las

matemáticas conforme avanzamos en la consecución de nuestros

propósitos. Ambas posiciones tienen sus puntos débiles. Los

platónicos se afanan por explicar dónde pueden estar cosas como pi

(π) fuera del universo físico o de la mente inteligente. Los no

platónicos  tienen  dificultades  para  negar  el  hecho  de  que,  por

ejemplo, los planetas continuarían orbitando en elipses alrededor

del Sol con independencia de que hagamos o no matemáticas. Una

tercera escuela de filosofía matemática ocupa una posición

intermedia entre las otras dos, y señala que, al describir el mundo

real, las matemáticas no tienen tanto éxito como a veces se da a
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entender. Sí, las ecuaciones son útiles para decirnos cómo dirigir

una nave espacial a la Luna o a Marte, o para diseñar un nuevo

avión o para predecir el tiempo con varios días de antelación. Pero

estas ecuaciones son meras aproximaciones a la realidad de lo que

pretenden describir y, además, solo se aplican a una pequeña

porción de todas las cosas que acontecen a nuestro alrededor. Al

pregonar el éxito de las matemáticas, diría el realista, restamos

importancia a la inmensa mayoría de los fenómenos que son

demasiado complejos o mal comprendidos para captarlos de forma

matemática, o que, por su propia naturaleza, son irreductibles a

esta clase de análisis.

¿Es posible que el universo no sea matemático en realidad?

Después de todo, el espacio y los objetos que contiene no nos

presentan directamente nada matemático. Los humanos

racionalizamos y hacemos aproximaciones con el fin de modelizar

aspectos del universo. Al hacerlo, las matemáticas nos resultan

extremadamente útiles al permitirnos entenderlo. Eso no implica

necesariamente que las matemáticas sean algo más que una

cómoda creación nuestra. Ahora bien, si las matemáticas no están

presentes de entrada en el universo, ¿cómo podemos ser capaces de

inventarlas con tal propósito?

Las matemáticas se dividen, a grandes rasgos, en dos áreas: puras y

aplicadas. Las matemáticas puras son las matemáticas como un fin

en sí mismo. Las matemáticas aplicadas ponen a trabajar sus

asuntos en los problemas del mundo real. Pero, con frecuencia, los

desarrollos en las matemáticas puras, que aparentemente no
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guardan relación alguna con nada tangible, se han revelado más

tarde sorprendentemente útiles para los científicos y los ingenieros.

En 1843, el matemático irlandés William Hamilton fraguó la idea de

los cuaterniones, generalizaciones tetradimensionales de números

ordinarios  sin  ningún  interés  práctico  en  su  momento,  pero  que,

más de un siglo después, han resultado ser una herramienta eficaz

en robótica y en gráficos por ordenador y videojuegos. Una cuestión

abordada por primera vez por Johannes Kepler en 1611, acerca de

la manera más eficiente de empaquetar esferas en el espacio

tridimensional, se ha aplicado a la transmisión eficiente de

información a través de canales ruidosos. La disciplina matemática

más pura, la teoría de números, buena parte de la cual se pensaba

que apenas poseía valor práctico, ha conducido a avances

importantes en el desarrollo de cifrados seguros. Y la nueva

geometría iniciada por Bernhard Riemann, que se ocupaba de las

superficies curvas, se reveló ideal para la formulación de la teoría

general  de  la  relatividad  de  Einstein  —una  nueva  teoría  de  la

gravedad—, más de cincuenta años después.

En julio del año 1915, uno de los científicos más grandes de todos

los tiempos conoció a uno de los matemáticos más grandes de la

época, cuando Albert Einstein visitó a David Hilbert en la

Universidad de Gotinga. El diciembre siguiente, ambos publicaron

casi simultáneamente las ecuaciones que describían el campo

gravitatorio de la teoría general de Einstein. Pero mientras que las

ecuaciones mismas eran el objetivo para Einstein, Hilbert confiaba

en que fueran un escalón hacia un plan más ambicioso todavía. La
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pasión de Hilbert, la fuerza motriz que impulsaba buena parte de su

labor, era la búsqueda de los principios fundamentales o axiomas

que podrían subyacer a todas las matemáticas. Parte de esta

búsqueda, tal como él la concebía, consistía en descubrir un

conjunto mínimo de axiomas a partir de los cuales pudiera deducir

no solo las ecuaciones de la teoría general de Einstein, sino también

cualquier otra teoría física. Kurt Gödel, con sus teoremas de

incompletitud, minó la fe en la idea de que las matemáticas

pudieran tener las respuestas a todas las preguntas. No obstante,

seguimos sin saber con certeza hasta qué punto el mundo en el que

vivimos es verdaderamente matemático o solo matemático en

apariencia.

Puede que nunca se lleven a la práctica áreas enteras de las

matemáticas, más allá de contribuir a abrir nuevas vías de

investigación pura. Por otra parte, hasta donde sabemos, es posible

que buena parte de las matemáticas puras se represente, de formas

inesperadas, en el universo físico, o, si no en este universo,

entonces en otros que podrían existir a través de lo que los

cosmólogos sospechan que es un multiverso de escala

incomprensible. Quizá todo aquello que sea matemáticamente

verdadero  y  válido  esté  representado  en  algún  lugar,  en  algún

tiempo  y  de  algún  modo  en  la  realidad  en  la  que  nos  hallamos

insertos. Por el momento, nuestro viaje nos mantendrá ocupados: la

extraña  y  maravillosa  aventura  de  la  mente  humana  en  su

exploración incesante de las fronteras del número, el espacio y la

razón.
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En los capítulos siguientes nos sumergiremos en temas extraños y

asombrosos que, al mismo tiempo, tienen conexiones muy reales

con el mundo que conocemos. Cierto es que hay partes de las

matemáticas que pueden antojarse esotéricas, fantasiosas e incluso

carentes de sentido, como un extraño y enrevesado juego de la

imaginación. Pero, en su núcleo, las matemáticas son un asunto

práctico, enraizado en el comercio, la agricultura y la arquitectura.

Aunque se han desarrollado de formas que nuestros antepasados

jamás podrían haber soñado, esos vínculos con nuestra vida

cotidiana permanecen todavía en su corazón.
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Capítulo 2

Cómo ver en 4D

Una de las características más

extrañas de la teoría de cuerdas

es que requiere más de las tres

dimensiones espaciales que vemos

directamente en el mundo que nos

rodea. Esto suena a ciencia ficción,

pero es un resultado

incuestionable de la teoría de

cuerdas.

BRIAN GREENE

Vivimos en un mundo de tres dimensiones: arriba y abajo, de lado a

lado, y hacia atrás y hacia delante, o cualesquiera otras tres

direcciones que formen ángulos rectos entre sí. Resulta fácil

imaginar algo en una dimensión, como una línea recta, o dos

dimensiones, como un cuadrado dibujado en una hoja de papel.

Ahora  bien,  ¿cómo  podemos  aprender  a  ver  en  una  dimensión

adicional a aquellas con las que estamos familiarizados? ¿Dónde

está esta dirección adicional que es perpendicular a las tres que

conocemos?

Estas preguntas pueden antojarse puramente académicas. Si

nuestro mundo es tridimensional, ¿por qué preocuparnos de 4D,

5D, etcétera? El caso es que la ciencia puede necesitar dimensiones

superiores para explicar lo que sucede en el plano subatómico.
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Estas dimensiones adicionales pueden contener la clave para la

comprensión del gran esquema de la materia y la energía. Mientras

tanto, en un ámbito más práctico, si pudiéramos aprender a ver en

4D,  dispondríamos  de  una  herramienta  nueva  y  poderosa  para  su

uso en medicina y educación.

A veces, la cuarta dimensión se considera algo distinto de una

dirección extra en el espacio. Después de todo, la palabra

dimensión, del latín dimensio, -onis, significa simplemente «medida».

En física, se considera que las dimensiones básicas que conforman

los componentes esenciales de otras cantidades son la longitud, la

masa, el tiempo y la carga eléctrica. Con mucha frecuencia, en un

contexto diferente, los físicos hablan de tres dimensiones del

espacio y una del tiempo, especialmente desde que Albert Einstein

demostró que, en el mundo en que vivimos, el espacio y el tiempo

están siempre vinculados entre sí en una entidad única denominada

espaciotiempo.  No  obstante,  incluso  antes  de  la  aparición  de  la

teoría de la relatividad, se había especulado con la posibilidad de

moverse  hacia  atrás  y  hacia  delante  a  lo  largo  de  la  dimensión

temporal, al igual que podemos movernos en cualquier dirección

que deseemos en el espacio. En su novela The Time Machine (La

máquina del tiempo),1 publicada en 1895, H. G. Wells explica que no

puede existir, por ejemplo, un cubo instantáneo. El cubo que vemos

momento a momento es solo una sección transversal de una cosa

tetradimensional que tiene longitud, anchura, profundidad y

duración. «No existe diferencia —dice el Viajero del Tiempo— entre el

1 Madrid, Valdemar, 2011. [Todas las notas al pie, N. del t.]
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tiempo y cualquiera de las tres dimensiones de espacio, excepto que

nuestra conciencia se mueve a lo largo de este.»

Los victorianos también se sentían fascinados por la idea de una

cuarta dimensión del espacio, tanto desde un punto de vista

matemático como por las posibilidades que parecía ofrecer de

explicar otra obsesión de la época: el espiritismo. El final del siglo

XIX fue un periodo en el que muchas personas, incluidas lumbreras

tales como Arthur Conan Doyle, Elizabeth Barrett Browning y

William Crookes, se sentían atraídas por las afirmaciones de los

médiums y la posibilidad de comunicarse con los muertos. La gente

se preguntaba si el más allá podría existir en una cuarta dimensión

paralela o superpuesta a la nuestra, de suerte que los espíritus de

los difuntos pudieran ingresar con facilidad en nuestro reino

material y regresar de nuevo.

Nuestra incapacidad de visualizar en dimensiones superiores hace

tentador pensar que la cuarta dimensión es un tanto misteriosa o

ajena a cualquier cosa que conocemos. Los matemáticos, sin

embargo, no tienen problemas para trabajar con objetos o espacios

tetradimensionales, pues no necesitan imaginar cómo son estos en

realidad para describir sus propiedades. Estas propiedades pueden

descubrirse utilizando el álgebra y el cálculo, sin tener que recurrir

a ninguna gimnasia mental multidimensional. Comencemos con

una circunferencia, por ejemplo. Una circunferencia es una curva

formada por  todos los  puntos  de  un plano que se  encuentran a  la

misma distancia (el radio) de un punto dado (el centro). Al igual que

la  línea  recta,  solo  tiene  longitud  —ni  anchura  ni  altura—,  por  lo
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que es una cosa unidimensional. Imagínate que estás situado y

constreñido  en  una  línea.  La  única  libertad  de  movimiento  que

tendrías sería a lo largo de la línea, en uno u otro sentido. Lo mismo

sucede con una circunferencia. Aunque la circunferencia existe en

un espacio al menos de dos dimensiones, si estuvieras situado y

confinado dentro de la circunferencia, no tendrías ni más ni menos

libertad de movimiento que si estuvieses situado en una línea. Solo

podrías avanzar o retroceder a lo largo de la circunferencia,

efectivamente atado a una única dimensión del movimiento.

Los no matemáticos piensan a veces que una circunferencia incluye

también su interior. Pero una «circunferencia rellena» para un

matemático no es una circunferencia, sino un objeto muy diferente

llamado disco. Una circunferencia es un objeto unidimensional que

puede «insertarse» en un objeto bidimensional, un plano (una

circunferencia finamente trazada en una hoja de papel se aproxima

a ello). La longitud o perímetro de una circunferencia viene dada por

2πr, donde r es el radio, y el área delimitada por la circunferencia es

πr2. Al ascender una dimensión, llegamos a la esfera, constituida

por  todos  los  puntos  situados  a  la  misma  distancia  de  un  punto

dado en un espacio tridimensional. Una vez más, el lego puede

confundir una esfera auténtica, que es solo una superficie

bidimensional, con el objeto que incluye asimismo todos los puntos

delimitados por esta superficie. Pero los matemáticos establecen de

nuevo una distinción tajante y designan esto último como bola. Una

esfera es un objeto bidimensional que puede insertarse en un

espacio tridimensional. Tiene un área superficial de 4 πr2 y delimita
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un volumen de 4/3πr3.  Dado  que  una  esfera  ordinaria  es

bidimensional, los matemáticos la denominan 2-esfera, mientras

que una circunferencia, empleando el mismo sistema de

denominación, es una 1-esfera. Las esferas de dimensiones

superiores se definen como hiperesferas y pueden etiquetarse de la

misma forma. La hiperesfera más simple, la 3-esfera, es un objeto

tridimensional inserto en un espacio tetradimensional. No podemos

captar esto en nuestra imaginación, pero podemos comprenderlo

por analogía. Al igual que una circunferencia es una línea curva y

una (2- )esfera ordinaria es una superficie curva, una 3-esfera es un

volumen curvo. Mediante un sencillo cálculo, los matemáticos

pueden demostrar que este volumen curvo viene dado por 2 π 2r3.

Es la 3-esfera equivalente al área superficial de una esfera ordinaria

y se designa asimismo como hiperárea cúbica o volumen superficial.

El espacio tetradimensional delimitado por una 3-esfera tiene un

volumen tetradimensional, o hipervolumen cuártico, de 1/2π2r4.

Demostrar estos datos relativos a la 3-esfera no es mucho más

difícil que demostrarlos para la circunferencia o la esfera ordinaria,

y  no  implica  tener  que  comprender  cómo  es  en  realidad  una  3-

esfera.

Análogamente, podemos afanarnos por captar el aspecto auténtico

de  un  cubo  tetradimensional  o teseracto, aunque, como veremos,

podemos tratar de representarlo en dos o tres dimensiones. Pero

resulta sencillo describir la progresión del cuadrado al cubo al

teseracto: un cuadrado tiene 4 vértices (esquinas) y 4 aristas; un

cubo tiene 8 vértices, 12 aristas y 6 caras; un teseracto tiene 16
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vértices, 32 aristas, 24 caras y 8 celdas (los equivalentes

tridimensionales de las caras) que consisten en cubos. Este último

dato es el que desafía nuestras tentativas de visualización: un

teseracto tiene 8 celdas cúbicas dispuestas de tal manera que

delimitan un espacio tetradimensional, al igual que un cubo tiene 6

caras cuadradas dispuestas de tal manera que delimitan un espacio

tridimensional.

Lo mejor que podemos hacer normalmente para asimilar la cuarta

dimensión es trazar analogías con la tercera. Por ejemplo, si

preguntamos: «¿Cómo sería un hiperespacio tetradimensional si

atravesara nuestro espacio?», podemos hacernos una idea al

considerar lo que sucede si una esfera atraviesa un plano.

Supongamos que existen seres bidimensionales que habitan ese

plano.  Al  observar  la  superficie  de  su  mundo,  que  es  todo  cuanto

pueden hacer, solo ven puntos o líneas de diferente longitud, que

solo pueden interpretar como figuras bidimensionales. Cuando

nuestra esfera en 3D entra en contacto inicialmente con su espacio

en 2D, la ven como un punto, que luego crece hasta convertirse en

una circunferencia, que alcanza un diámetro máximo igual al

diámetro de la esfera, antes de que la circunferencia se contraiga de

nuevo hasta convertirse en un punto y luego desaparezca, cuando

la esfera atraviese el plano. Análogamente, si una 4- esfera se

intersecara con nuestro espacio, la veríamos como un punto que se

expandiría, como una burbuja, hasta convertirse en una esfera

tridimensional de tamaño máximo antes de contraerse y finalmente

desaparecer. La auténtica naturaleza —la extradimensionalidad—



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

30 Preparado por Patricio Barros

de la 4-esfera permanecería oculta para nosotros, aunque su

misteriosa aparición, crecimiento y desaparición probablemente nos

llevarían a preguntarnos qué está sucediendo.

Los seres tetradimensionales tendrían poderes aparentemente

mágicos  en  nuestro  mundo.  Por  ejemplo,  podrían  coger  un  zapato

del pie derecho, darle la vuelta en la cuarta dimensión y volver a

ponérselo en el pie izquierdo. Si esto resulta difícil de entender,

pensemos en un zapato bidimensional, que sería como una suela

infinitamente fina con forma de uno u otro pie. Podríamos recortar

una forma semejante en un papel, levantarla, darle la vuelta y

volver a bajarla, con lo que habríamos cambiado su lateralidad para

el pie. A una criatura de 2D esto le resultaría totalmente asombroso,

pero, para nosotros, con el beneficio de la dimensión extra, el truco

nos parecería evidente.

En principio,  un ser  de  4D podría  dar  la  vuelta  a  una persona (en

3D) completa en la cuarta dimensión, aunque la ausencia de casos

de personas en las que de repente todo se ha invertido de derecha a

izquierda o de izquierda a derecha sugiere que esto no ha sucedido

en realidad. En su relato breve «The Plattner Story» («La historia de

Plattner»),2 H. G. Wells describe el extraordinario caso de Gottfried

Plattner, un profesor que desaparece durante nueve días a raíz de

una  explosión  en  el  laboratorio  de  química  de  un  colegio.  A  su

regreso, es efectivamente una imagen especular de su yo anterior,

aunque sus recuerdos de lo que había ocurrido durante el periodo

de ausencia se reciben con incredulidad. Que te invirtieran de

2 En La historia de Plattner y otras narraciones, Madrid, Valdemar, 2007.



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

31 Preparado por Patricio Barros

verdad en la cuarta dimensión sería malo para tu salud, aparte de

la conmoción de verte diferente en el espejo (las caras son

sorprendentemente asimétricas). Muchas de las sustancias

químicas  cruciales  de  nuestro  cuerpo,  incluida  la  glucosa  y  la

mayoría de los aminoácidos, poseen una cierta lateralidad. Las

moléculas  de  ADN,  por  ejemplo,  que  adoptan  la  forma  de  doble

hélice, giran siempre como una rosca de tornillo. Si se invirtiera la

lateralidad de todas estas sustancias químicas, moriríamos

rápidamente de malnutrición, porque muchos de los nutrientes

esenciales de nuestra comida, de las plantas y los animales,

tendrían una forma que no podríamos asimilar.

El  interés  matemático  en una cuarta  dimensión espacial  surgió  en

la  primera  mitad  del  siglo  XIX  con  la  obra  del  alemán  Ferdinand

Möbius. Este es recordado sobre todo por su estudio de una figura

que lleva su nombre, la banda de Möbius, y como pionero del campo

conocido como topología. Fue  él  quien  advirtió  que,  en  una  cuarta

dimensión, una forma tridimensional podía rotarse hasta

convertirse en su imagen especular. En la segunda mitad del siglo

XIX, tres matemáticos sobresalieron como exploradores del nuevo

ámbito de la geometría multidimensional: el suizo Ludwig Schlafli,

el inglés Arthur Cayley y el alemán Bernhard Riemann.

Schlafli comenzaba su obra maestra, Theorie der Vielfachen

Kontinuitat [Teoría de la continuidad múltiple], diciendo: «El tratado

[...]  es  un  intento  de  fundar  y  desarrollar  una  nueva  rama  de

análisis que sería, por así decirlo, una geometría de n dimensiones,

que  contendría  la  geometría  del  plano  y  del  espacio  como  casos
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especiales para ℵ =  2,  3».  Proseguía  describiendo  análogos

multidimensionales de polígonos y poliedros, que denominaba

poliesquemas. Estos se conocen hoy habitualmente como politopos,

un término acuñado por el matemático alemán Reinhold Hoppe e

introducido entre los investigadores ingleses por Alicia Boole Stott,

hija del matemático y lógico inglés George Boole, que ideó el álgebra

booleana, y Mary Everest Boole, matemática autodidacta que

escribió sobre el tema.

A Schlafli se le atribuye, asimismo, el descubrimiento de los

equivalentes de dimensiones superiores de los sólidos platónicos.

Un  sólido  platónico  es  una  forma  convexa  (con  todas  las  esquinas

señalando  hacia  fuera)  con  caras  poligonales  regulares  y  con  el

mismo número de caras encontrándose en cada esquina. Son cinco

en  total:  el  cubo,  el  tetraedro,  el  octaedro,  el  dodecaedro  (de  12

caras) y el icosaedro (de 20 caras). Los equivalentes

tetradimensionales de los sólidos platónicos son los 4-politopos

regulares (también llamados polícoros), que  Schlafli  descubrió  que

eran  seis,  nombrados  en  función  de  su  número  de  celdas.  El  4-

politopo más simple es el 5-celda, que tiene 5 celdas tetraédricas,

10 caras triangulares, 10 aristas y 5 vértices, y es análogo al

tetraedro. Luego está el 8-celda, o teseracto, y su «doble», el 16-

celda, obtenido al reemplazar las celdas por vértices, las caras por

aristas, y viceversa. El 16-celda tiene 16 celdas tetraédricas, 32

caras triangulares, 24 aristas y 8 vértices, y es el análogo

tetradimensional del octaedro. Otros dos 4-politopos son el 120-

celda,  un  análogo  del  dodecaedro,  y  el  600-celda,  un  análogo  del
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icosaedro. Finalmente está el 24-celda, que tiene 24 celdas

octaédricas y ningún equivalente tridimensional. Schlafli descubrió

que curiosamente el número de politopos regulares convexos es el

mismo en todas las dimensiones superiores: solo tres.

Mediante los trabajos de Cayley, Riemann y otros, los matemáticos

aprendieron a hacer álgebra compleja en 4D y a ramificarse en

geometrías multidimensionales que iban más allá de las reglas

prescritas por Euclides. Pero lo que todavía no podían hacer era ver

realmente en cuatro dimensiones. La pregunta era si alguien podría

ser capaz de hacerlo. Este problema intrigaba al matemático y

profesor británico, escritor de romances científicos, Charles Howard

Hinton. Siendo veinteañero y treintañero, Hinton dio clases en dos

colegios privados de Inglaterra: primero en el Cheltenham College,

en Gloucestershire, y luego en la Uppingham School, en Rutland,

donde  tuvo  como  compañero  —de  hecho,  el  primer  maestro  de

matemáticas de Uppingham— a Howard Candler, un amigo de

Edwin Abbott. Fue durante este periodo, en 1884, cuando Abbott

publicó su ya clásica novela satírica Flatland: A Romance of Many

Dimensions o (Planilandia: una novela de muchas dimensiones).3

Cuatro años antes, Hinton había escrito un artículo sobre espacios

alternativos titulado «What Is the Fourth Dimension?» [¿Qué es la

cuarta  dimensión?],  en  el  que  planteaba  la  idea  de  que  las

partículas que se movían en tres dimensiones podían considerarse

secciones transversales sucesivas de líneas y curvas que existen en

cuatro dimensiones. Nosotros mismos podríamos ser en realidad

3 Barcelona, Laertes, 2008.
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seres tetradimensionales, «y nuestros estados sucesivos, el paso de

estos a través del espacio tridimensional al que nuestra conciencia

se halla confinada». No está claro el alcance de la relación entre

Abbott y Hinton, pero desde luego ambos conocían mutuamente sus

obras (como quedaba patente en sus escritos respectivos), y habrían

tenido  algún  contacto,  aunque  solo  fuera  a  través  de  su  mutuo

amigo  y  colega.  Candler  habría  discutido  sin  duda  con  Abbott,  el

joven profesor de Uppingham que escribía y hablaba tan

abiertamente sobre otras dimensiones.

Cubierta de la primera edición de Flatland, de Edwin Abbott.

Hinton no era nada convencional. En la época en la que daba clases

en Inglaterra, se casó con Mary Ellen Boole, hija de los mencionados

Mary Everest Boole (sobrina de George Everest, que dio nombre a la

montaña más alta del planeta) y George Boole. Desgraciadamente, a

los tres años de casados, Hinton contrajo matrimonio en secreto con

otra  mujer,  Maud  Florence,  a  la  que  había  conocido  en  el
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Cheltenham College, con la que tuvo hijos gemelos. Probablemente,

las  actitudes  de  su  padre,  James  Hinton,  cirujano  y  líder  de  una

secta  dedicada  a  la  poligamia  y  al  amor  libre,  influyeron  en  el

comportamiento de Charles. En cualquier caso, Hinton fue

declarado  culpable  de  bigamia  por  el  Tribunal  Penal  Central  y  fue

encarcelado durante varios días. Con su (primera) familia huyó

luego a Japón, donde impartió clases durante varios años, antes de

llegar a ser profesor de Matemáticas en la Universidad de Princeton.

Allí,  en  1897,  diseñó  una  especie  de  arma  de  béisbol  que,  con  la

ayuda de cargas de pólvora, disparaba pelotas a velocidades de 65 a

110 kilómetros por hora. The New York Times, en su edición del 12

de marzo de ese año, la describía como «un cañón pesado, con un

barril de unos 75 centímetros de longitud y con un fusil en la parte

trasera». Su truco más ingenioso, el lanzamiento de bolas curvas, se

logró con la ayuda de «dos barras curvadas, insertadas en el barril

del cañón». Durante unas cuantas temporadas, los Princeton Nine

lo utilizaron de vez en cuando, antes de abandonarlo como un

peligro para la seguridad. No está claro si las heridas causadas por

ese artefacto influyeron en el despido de Hinton del college, pero no

le impidieron reintroducirlo en la Universidad de Minnesota, donde,

en 1900, ocupó por un tiempo breve una plaza docente, antes de

ingresar en el Observatorio Naval de Estados Unidos en Washington

D. C.

La fascinación de Hinton por la cuarta dimensión, que se remonta a

sus primeros días como profesor en Inglaterra, comenzó en una

época en la que otros estaban escribiendo sobre el tema y
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especulaban con frecuencia sobre sus posibles vínculos con el

espiritismo. En 1878, Friedrich Zollner, profesor de Astronomía en

la Universidad de

Leipzig, publicó un artículo titulado «On Space of Four Dimensions»

[Sobre el espacio de cuatro dimensiones] en The Quarterly Journal of

Science (editado por el químico y prominente espiritista William

Crookes). Zollner partía de unos sólidos cimientos matemáticos y

mencionaba el influyente artículo de Bernhard Riemann «On the

Hypotheses which Underlie Geometry» [Sobre las hipótesis

subyacentes a la geometría], publicado en 1868, dos años después

de la muerte de Riemann y catorce años después de la primera

difusión de sus contenidos en una conferencia de Riemann, a la

sazón todavía estudiante en la Universidad de Gotinga. Riemann

desarrolló  la  idea,  apuntada  previamente  por  su  supervisor  en

Gotinga, el gran Carl Gauss, de que el espacio tridimensional podía

ser curvo (como puede serlo una superficie bidimensional como una

esfera),  y  extendió  esta  noción  de  la  curvatura  del  espacio  a  un

número arbitrario de dimensiones. El resultado, conocido como

geometría elíptica o riemanniana, constituiría más tarde una piedra

angular de la teoría general de la relatividad de Albert Einstein.

Zollner también tomó prestada la idea, descrita en un artículo de

1874 por el joven geómetra proyectivo Felix Klein, de que podían

deshacerse los nudos y soltarse las anillas simplemente elevándolos

a una cuarta dimensión y dándoles la vuelta. De esta forma, Zollner

preparó el terreno para su explicación de cómo los espíritus, que a

su  juicio  existían  en  un  plano  superior,  podían  llevar  a  cabo  los
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diversos fenómenos — especialmente, los trucos de desatar nudos—

de los que él había sido testigo en sesiones de espiritismo con el

famoso médium Henry Slade (que resultó ser totalmente

fraudulento). Al igual que Zollner, Hinton se inclinaba a pensar que

el mero hábito de la percepción nos limitaba a un punto de vista

tridimensional, y que una cuarta dimensión podía existir a nuestro

alrededor y podría tornarse visible para nosotros si fuésemos

capaces de entrenarnos para verla.

Aunque cuesta imaginar algo tetradimensional, es fácil hacer un

bosquejo en 2D. Esto es especialmente cierto en el caso del

equivalente tetradimensional del cubo, para el que Hinton acuñó el

nombre de teseracto. Empecemos por dibujar dos cuadrados,

ligeramente desplazados, y conectamos sus esquinas mediante

líneas rectas. Esto puede visualizarse como un dibujo de un cubo

en perspectiva, al separarse en nuestra imaginación los cuadrados

en la tercera dimensión. A continuación, dibujemos dos cubos

unidos por sus esquinas. Con la visión en 4D seríamos capaces de

ver esto como dos cubos separados en la cuarta dimensión; de

hecho, como una perspectiva de un teseracto. Desgraciadamente,

las representaciones planas de objetos en 4D no nos ayudan

demasiado a verlos como realmente son. Hinton se percató de que

una estrategia más fructífera para adiestrar nuestra mente para ver

en cuatro dimensiones podía basarse en modelos tridimensionales,

que podrían rotarse para mostrar diferentes aspectos de una forma

en 4D: al menos de ese modo solo estaríamos manejando una

perspectiva de la cosa real, en lugar de una perspectiva de una
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perspectiva. Con tal propósito, desarrolló, a modo de como

intrincada  ayuda  visual,  un  conjunto  de  cubos  de  madera  de  2,5

centímetros de diferentes colores. Un conjunto completo de cubos

de Hinton constaba de 81 cubos pintados de 16 colores diferentes,

27 «bloques» utilizados para representar, por analogía, cómo un

objeto en 3D puede construirse en dos dimensiones, y 12 «cubos de

catálogo» multicolores. Mediante elaboradas manipulaciones,

descritas con detalle en su libro The Fourth Dimension [La cuarta

dimensión],  publicado  por  vez  primera  en  1904,  fue  capaz  de

representar las diversas secciones transversales de un teseracto y,

luego, memorizando los cubos y sus numerosas orientaciones

posibles, conseguir una ventana de acceso a este mundo de

dimensión superior.

¿Aprendió realmente Hinton a crear en su cerebro imágenes

tetradimensionales? Además de las direcciones familiares arriba y

abajo, hacia delante y hacia atrás, y de lado a lado, ¿era capaz de

ver kata y ana, sus nombres para las dos direcciones opuestas por

la cuarta dimensión? Sin entrar en su cabeza, no podemos saberlo.

Ciertamente, no estaba solo en la construcción de representaciones

en 3D de formas en 4D. Le presentó sus cubos a su cuñada Alicia

Boole Stott, quien llegaría a ser a su vez una intuitiva geómetra de

la cuarta dimensión y experta en hacer modelos de cartulina de

secciones transversales en 3D de politopos en 4D. La pregunta sigue

siendo si por este medio la persona puede desarrollar una auténtica

visión tetradimensional o solo la capacidad de comprender y

apreciar la geometría de objetos de dimensiones superiores.
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Rotación de un teseracto. (Arriba) La visión tradicional de un

teseracto como un «cubo dentro de un cubo». (Centro) El teseracto ha

rotado ligeramente. El cubo central ha comenzado a moverse y está

en proceso de convertirse en el cubo derecho. (Abajo) El teseracto ha

seguido rotando y el cubo central está ahora mucho más cerca de

donde se hallaba originalmente el cubo derecho. Finalmente, el

teseracto rota completamente hacia atrás, hacia su posición de

partida. Lo importante es que el teseracto no se ha deformado en

modo alguno. Antes bien, los cambios se deben a una variación en la

perspectiva.

En cierto sentido, ser capaz de ver una dimensión extra es como ser

capaz de ver un nuevo color, fuera de todas nuestras experiencias

previas. El pintor impresionista francés Claude Monet sufrió una

intervención  quirúrgica  en  1923,  a  sus  ochenta  y  dos  años,  para
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quitarle el cristalino de su ojo izquierdo, que se había nublado

totalmente por las cataratas. Posteriormente, los colores que decidía

utilizar en su arte pasaron del predominio de los rojos, los marrones

y otros tonos terrosos a los azules y violetas. Incluso volvió a pintar

algunas de sus obras anteriores de suerte que, por ejemplo, lo que

fueran nenúfares blancos adquirieron una tonalidad azulada; una

indicación, según se ha dicho, de que ahora podía captar la región

ultravioleta del espectro. Esta idea está respaldada por el hecho de

que el cristalino del ojo bloquea las longitudes de onda inferiores a

unos 390 nanómetros (milmillonésimas de metro) en el extremo de

la  gama  del  violeta,  pese  a  que  la  retina  posee  el  potencial  de

detectar longitudes de onda inferiores a unos 290 nanómetros, que

corresponden al ultravioleta. Existen asimismo numerosas

evidencias, en épocas más recientes, de niños pequeños y de

personas mayores a quienes les falta el cristalino que son capaces

de ver más allá del extremo violeta del espectro. Uno de los casos

mejor documentados es el de un oficial e ingeniero retirado de las

fuerzas aéreas de Colorado, Alek Komarnitsky, a quien le

sustituyeron un cristalino natural afectado por las cataratas por

otro artificial capaz de transmitir algo de luz ultravioleta. En 2011,

Komarnitsky fue sometido a una serie de test que empleaban un

monocromador en un laboratorio de Hewlett-Packard, en los que

declaraba ser capaz de ver longitudes de onda inferiores a 350

nanómetros, como una tonalidad púrpura oscura, y alguna

variación en el brillo incluso en el ultravioleta, por debajo de 340

nanómetros.
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La mayoría de nosotros tenemos en nuestras retinas tres tipos de

células  cónicas,  responsables  de  la  visión del  color.  La  mayoría  de

las personas daltónicas y otros muchos tipos de mamíferos,

incluidos los perros y los monos del Nuevo Mundo, tienen solo dos,

por lo que el número de matices diferentes de color que son capaces

de ver está restringido a unos diez mil, comparados con el millón

aproximado que podemos discernir el resto de nosotros. No

obstante, los investigadores han descubierto casos raros de

individuos con cuatro tipos funcionales de células cónicas. Según

las estimaciones, estos tetracrómatas pueden distinguir casi cien

millones  más  de  matices  de  color  de  lo  normal,  aunque,  como  es

natural que todos asumamos que vemos lo mismo, puede que solo

lleguen a percatarse gradualmente de que poseen este superpoder,

sin ninguna prueba especial.

El caso es que los humanos poseemos la capacidad, en

circunstancias especiales, de ver cosas que exceden las experiencias

normales que la mayoría de nosotros tenemos. Si algunos son

capaces de ver el ultravioleta, o matices más sutiles de lo habitual,

¿por qué no la cuarta dimensión? Evidentemente, nuestro cerebro

puede adaptarse al procesamiento de información sensorial que

normalmente no estamos acostumbrados a recibir. Quizá pueda

entrenarse para crear imágenes internas en 4D.

Hoy contamos con una enorme ventaja en nuestros esfuerzos por

visualizar  el  mundo  de  cuatro  dimensiones,  gracias  a  que

disponemos de los ordenadores y de otras tecnologías avanzadas.

En la actualidad resulta fácil crear animaciones de un teseracto con
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malla de alambre, por ejemplo, para mostrar cómo varía su aspecto

al  rotarlo,  visto  en  una  pantalla  plana.  Nuestro  cerebro  sigue

interpretando lo que vemos como el comportamiento extraño de un

número de cubos interconectados, más que algo en 4D. Sin

embargo, recibimos la impresión de que está sucediendo algo muy

inusual que no puede explicarse en términos tridimensionales

ordinarios.  ¿Encierra  la  tecnología  disponible,  o  la  que  pronto

tendremos, la promesa de permitirnos experimentar directamente la

cuarta dimensión?

Una escuela de pensamiento sostiene que, pese a las afirmaciones

de  personas  como  Hinton,  jamás  podremos  ver  realmente  en  4D

porque el mundo que nos rodea es incesantemente tridimensional,

nuestro cerebro es tridimensional y la evolución nos ha equipado

para interpretar todas las sensaciones que recibimos como

establecidas en un contexto en 3D. Ningún esfuerzo mental nos

ayudará a trasladar a un plano de existencia diferente las partículas

que  constituyen  nuestro  cuerpo.  Tampoco  ningún  truco  de

ingeniería  nos  permitirá  construir  una  cosa  en  4D,  como  un

teseracto real. Esto no ha impedido que los escritores de ciencia

ficción imaginen alguna combinación extraña de sucesos capaz de

causar que un objeto o un sistema en 3D desarrollen

espontáneamente una dimensión adicional. «And He Built a

Crooked House» [«Y construyó una casa torcida»], de Robert

Heinlein, publicado por primera vez por la revista Astounding

Science Fiction en febrero de 1941, cuenta la historia de un

ingenioso arquitecto que diseña una casa con ocho habitaciones
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cúbicas dispuestas como la red de un teseracto en 3D.

Desgraciadamente, un terremoto sacude el edificio poco después de

su finalización, y hace que se pliegue en un hipercubo real, con

resultados desconcertantes para aquellos que se aventuran a cruzar

su puerta. En «A Subway Named Möbius» [Un metropolitano

llamado Möbius], de 1950, la red de metro de Boston se vuelve tan

enrevesada  que  parte  de  ella  salta  a  otra  dimensión  junto  con  un

tren lleno de pasajeros, aunque al final todos ellos llegan sanos y

salvos a las estaciones deseadas. Escrito por A. J. Deutsch, un

astrónomo de Harvard (una de las paradas del sistema), juega con

los temas de la banda de Möbius y la botella de Klein (una forma de

una sola cara que únicamente puede existir en cuatro dimensiones).

También los artistas han tratado de captar en sus obras la esencia

de  las  4D.  En  su Manifiesto dimensionista de 1936, el poeta y

teórico del arte húngaro Charles Tamkó Sirató proclamaba que la

evolución artística había conducido a que «la literatura deja la línea

y  entra  en  el  plano  [...].  La  pintura  deja  el  plano  y  entra  en  el

espacio [...] [y] la escultura abandona las formas inmóviles y

cerradas».  A continuación, decía Sirató,  se produciría «la conquista

artística del espacio tetradimensional, que hasta la fecha ha sido

completamente ajeno al arte». La obra de Salvador Dalí Crucifixión

(Corpus hypercubus), realizada en 1954, combina una

representación clásica de Cristo con un teseracto desplegado. En

una conferencia pronunciada en 2012 en el Museo Dalí, el geómetra

Thomas Banchoff, que asesoraba a Dalí sobre temas matemáticos

conectados con sus pinturas, explicó que el artista estaba tratando
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de utilizar «algo de un mundo tridimensional y llevarlo más allá [...].

El  ejercicio  del  proyecto  en  su  conjunto  consistía  en  hacer  dos

perspectivas a la vez, dos cruces superpuestas». Dalí, al igual que

los científicos decimonónicos que trataban de racionalizar el

espiritismo en términos de existencia en algún espacio superior,

empleó la idea de la cuarta dimensión para conectar lo religioso con

lo físico.

Los físicos del siglo XXI tienen una nueva razón para interesarse por

las dimensiones superiores: las teorías de cuerdas. En estas, las

partículas subatómicas, tales como los electrones y los cuarks, no

se tratan como puntos, sino como «cuerdas» vibrantes

unidimensionales. Uno de los aspectos más extraños de las teorías

de cuerdas es que, para que sean matemáticamente consistentes,

requieren que el espacio y el tiempo en los que vivimos posean

dimensiones adicionales. Una versión llamada teoría de

supercuerdas requiere un total de 10 dimensiones, y una extensión

de esta, conocida como teoría M, implica 11, en tanto que otro

esquema, designado como teoría de cuerdas bosónicas, exige 26.

Todas estas dimensiones adicionales se definen como

compactificadas, lo  cual  significa  que  solo  son  significativas  a  una

escala extraordinariamente pequeña. Puede que algún día

aprendamos a ampliar o a desenroscar estas dimensiones, o bien a

observarlas  como  realmente  son.  Pero,  por  ahora  y  en  el  futuro

próximo, estamos atrapados en nuestras tres dimensiones

macroscópicas del espacio. Así pues, persiste la pregunta: ¿existe

algún modo de que podamos visualizar en nuestra mente cómo es



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

45 Preparado por Patricio Barros

realmente un objeto tetradimensional?

Nuestra experiencia visual del mundo surge de la entrada de la luz

por nuestros ojos hasta alcanzar la retina y crear dos imágenes

planas. Las células fotosensibles de la retina generan señales

eléctricas, que viajan hasta la corteza visual del cerebro, donde tiene

lugar una reconstrucción en 3D basada esencialmente en

información en 2D. El hecho de tener dos ojos significa que vemos

los objetos desde dos ángulos ligeramente diferentes, y el cerebro

aprende, cuando somos pequeños, a interpretar estas diferencias de

perspectiva y, a partir de ellas, construir una visión tridimensional.

Pero incluso con un ojo cerrado, no pasamos de repente a

interpretar las cosas como si fueran en 2D. A través de la visión

monocular nos llegan todavía suficientes indicios de la perspectiva,

la  iluminación  y  el  sombreado,  que  nos  permiten  añadir  la

profundidad en nuestra imaginación. Además, podemos

desplazarnos o girar la cabeza para variar el ángulo de visión, y

añadir a esta otros datos sensoriales, tales como el oído y el tacto, a

fin de desarrollar la impresión en 3D. Somos tan expertos en añadir

una dimensión de esta manera que, cuando vemos una película en

una pantalla de televisión, incorporamos automáticamente la

profundidad, incluso sin la ayuda de la tecnología en 3D.

La cuestión es la siguiente: si tenemos la capacidad de construir

imágenes en 3D a partir de información en 2D, ¿podríamos utilizar

la información visual en 3D para crear una impresión en nuestra

mente de la cuarta dimensión? Nuestras retinas naturales son

planas, pero la tecnología electrónica no tiene esta limitación.
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Empleando suficientes cámaras u otros dispositivos de recopilación

de imágenes, colocados en diferentes lugares, podemos recoger

información de tantas direcciones y perspectivas como deseemos.

Por sí solo, sin embargo, esto no sería suficiente para formar la base

de una visión en 4D.  Un genuino observador  tetradimensional  que

mirase algo en nuestro mundo sería capaz de ver simultáneamente

todo lo que hay dentro de una cosa, además de su superficie

tridimensional. Así, por ejemplo, si tuvieras artículos valiosos

encerrados en una caja fuerte, un ser de 4D no solo vería todos los

lados de la caja fuerte de un solo vistazo, sino también todo cuanto

esta guardase en su interior (¡y sería capaz de meter la mano y

sacar esas cosas si así lo decidiese!). Esto no se debería a que el ser

en cuestión tuviese una especie de visión de rayos X que le

permitiese ver a través de las paredes de la caja fuerte, sino

simplemente a que tendría acceso a una dimensión adicional.

Análogamente, nosotros tendríamos una visión privilegiada de un

espacio  cerrado  en  un  mundo  en  2D.  Dibuja  un  cuadrado  en  un

papel, que represente una caja fuerte bidimensional, con algunos

artículos de joyería en su interior. Un planilandés, inserto en la

superficie  en  2D,  solo  podría  ver  una  vista  del  exterior  de  su  caja

fuerte, una mera línea. Nosotros, al observar desde arriba la hoja de

papel que era su mundo, seríamos capaces de ver las líneas que

formaban las paredes de la caja fuerte y todos sus contenidos en un

solo vistazo, y podríamos meter la mano y sacar las joyas de 2D. Al

planilandés le desconcertaría el hecho de que pudiese observarse el

interior de la caja fuerte o pudiesen sacarse sus contenidos, sin
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huecos en sus paredes. Pero, del mismo modo, un observador desde

el punto de vista de una cuarta dimensión sería capaz de ver todas

las partes, interiores y exteriores, de algo en 3D, tanto si se tratase

de una casa como de una máquina o de un cuerpo humano.

Por consiguiente, una forma de crear la ilusión de la visión en 4D, si

no  la  visión  misma  en  4D,  sería  tener  una  retina  en  3D  que

constase de muchas capas, cada una de las cuales pudiese captar

la imagen de una única sección transversal de un objeto en 3D. La

información de esta retina artificial se suministraría entonces

directamente al cerebro de una persona, de tal manera que esta

tendría acceso simultáneo a todas las secciones transversales,

exactamente como lo tendría un auténtico observador

tetradimensional. El resultado no sería una imagen real en 4D, sino

algo  semejante  a  la  visión  que  tendríamos  de  una  cosa  en  3D  si

pudiéramos verla mirando «hacia abajo» desde una cuarta

dimensión, lo cual podría tener algunas aplicaciones muy valiosas.

La primera parte de la tecnología requerida —la retina en 3D— ya

está efectivamente disponible en la forma de los escáneres médicos,

que  construyen  una  imagen  sólida  de  parte  del  cuerpo  humano  a

partir de rodajas en 2D. La segunda parte se halla por el momento

fuera de nuestro alcance, pues todavía no disponemos de interfaces

cerebro-ordenador suficientemente avanzadas, ni de los

conocimientos neurológicos precisos para alimentar la corteza

visual, de manera que el cerebro pueda construir una imagen total

de todas las perspectivas simultáneas de la cosa observada. No

obstante, puede que el nacimiento del «humano 2.0» no se haga
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esperar más de un par de décadas. El futurista Ray Kurzweil cree

que en la década de 2030 estaremos mejorando nuestro cerebro con

nanobots, diminutos implantes robóticos que conectan con redes

informáticas basadas en la nube. En 2017, el empresario

tecnológico Elon Musk lanzó Neuralink, una empresa dedicada a

fusionar el cerebro humano con la inteligencia artificial mediante

implantes corticales.

Además de poner en marcha la tecnología y establecer las

conexiones adecuadas con el cerebro, para poder ver con una retina

en 3D, una persona tendría que experimentar presumiblemente un

largo proceso de aprender a crear imágenes mentales de esta forma

radicalmente novedosa. Ahora bien, semejante capacidad podría

revelarse inapreciable para quienes trabajan en áreas tales como el

diagnóstico médico, la cirugía, la investigación científica y la

educación.

El paso más difícil, consistente en hacer posible que una persona

experimente la visión de una cosa en cuatro dimensiones, solo

podría darse con simulaciones, ya que los objetos en 4D no existen

físicamente en nuestro mundo. Puede que la simulación informática

de  un  teseracto,  el  objeto  utilizado  por  Hinton,  fuese  el  lugar  más

simple para comenzar. Cuando observamos un modelo en 3D de un

teseracto, vemos únicamente un aspecto o proyección de la

auténtica forma tetradimensional. Captar la cosa en todo su

esplendor en 4D implicaría combinar múltiples proyecciones,

perfecta y simultáneamente, en las zonas del procesamiento visual

de nuestro cerebro. Una vez más, incluso con toda la tecnología
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necesaria y con todas las conexiones neuronales a punto, podría ser

preciso un periodo de entrenamiento y práctica para conseguir el

efecto deseado: hacer que «salte» la cuarta dimensión, por así

decirlo.  Pero  en principio  no hay razón para que esto  no funcione.

Fusionando mentalmente, con la ayuda de la tecnología informática,

un gran número de secciones en 3D de una forma en 4D, podemos

confiar en saber cómo es la visión en 4D.

Las matemáticas nos permiten explorar en profundidad lo que

nuestra imaginación por sí sola es incapaz de penetrar. Nos

conducen más allá de las tres dimensiones que captamos de

manera natural, por lo que podemos conocer con gran detalle las

propiedades de las cosas en 4D y más allá. Eso nos permite seguir

adelante con la ciencia que necesitamos hacer para comprender el

universo, tanto en el plano submicroscópico como en el cósmico.

Pero también abre la posibilidad de desarrollar los medios para

visualizar por nosotros mismos dimensiones más allá de la tercera.
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Capítulo 3

Cosas del azar

Tengo la impresión de que buena

parte de la vida está determinada

por la pura aleatoriedad.

SIDNEY POITIER

Muchas cosas que suceden en el mundo parecen totalmente

impredecibles. Hablamos de «casos de fuerza mayor», de «estar en el

lugar equivocado en el momento equivocado» o de «pura suerte». La

casualidad y la buena o mala suerte parecen dictar buena parte de

lo que acontece a nuestro alrededor. Gracias a las matemáticas, sin

embargo, disponemos de una herramienta para ver a través de esta

niebla de aparente confusión y detectar un cierto orden en lo que,

por lo demás, se antoja un derroche de aleatoriedad.

Baraja a conciencia las cartas y lo más probable es que hayas hecho

algo único. Casi con certeza, nadie en la historia del  mundo habrá

logrado jamás disponer la baraja en ese orden particular. La razón

es simple: 52 cartas diferentes pueden organizarse de 52 × 51 × 50

×  49  ×  ...  ×  3  ×  2  ×  1  formas.  Eso  arroja  un  total  de

aproximadamente 8 × 1067, es decir, 80 millones de billones de

billones de billones de billones de billones de disposiciones

diferentes de las cartas. Si todas las personas actualmente vivas

hubieran mezclado las cartas de una baraja una vez por segundo

desde el comienzo del universo, eso equivaldría tan solo a unas 3 ×

1027 barajadas, que es un número increíblemente pequeño en
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comparación.

Sin embargo, se dice que ha habido casos en los que se ha mezclado

una baraja y se ha obtenido exactamente el orden de partida. En

realidad, esto es mucho más probable que la probabilidad de 1 entre

8 × 1067 de conseguir cualquier otra ordenación. Cuando se saca

por  primera vez  de  su envoltorio,  una baraja  tiene  todos los  palos,

corazones, tréboles, diamantes y picas (aunque no necesariamente

en ese orden), organizados en as, dos, tres..., jota, reina y rey. Si el

repartidor de cartas es tan experto como para ser capaz de

mezclarlas por hojeo sin error —dividiendo en dos la baraja e

intercalando exactamente las cartas—, el mazo puede acabar

volviendo a la disposición inicial en tan solo ocho barajadas

perfectas. Por eso, al estrenar baraja, los casinos utilizan a menudo

la técnica de barajada de los niños, consistente en esparcir las

cartas sobre la mesa y revolverlas caprichosamente durante algún

tiempo. Para lograr un nivel similar de desorden serían precisas al

menos siete mezclas por hojeo buenas, pero imperfectas. El

resultado sería entonces bastante aleatorio; en otras palabras, al

mostrar cualquier carta de la baraja, la probabilidad de ser capaz de

predecir la carta siguiente, empleando cualquier medio lícito

disponible, sería muy próxima a 1 entre 51. Ahora bien, ¿sería

verdaderamente aleatoria la baraja? ¿Qué es la aleatoriedad? Y ¿es

posible que algo sea completamente aleatorio?
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Falanges de animal, empleadas en juegos como las tabas.

La  noción  de aleatoriedad o impredecibilidad total es tan antigua

como la civilización y probablemente mucho más. Las monedas al

aire y los dados lanzados nos vienen enseguida a la mente como

formas usadas habitualmente en la actualidad para decidir

resultados «de manera aleatoria». En la Grecia antigua lanzaban

astrágalos, o tabas de cabras y ovejas,  en sus juegos de azar.  Más

tarde  emplearían  también  dados  de  forma  regular,  aunque  no  se

sabe con certeza dónde se inventaron estos. Se cree que los egipcios

habrían usado los dados en su juego del senet, hace cinco mil años.

El Rigveda, un texto védico en sánscrito que data aproximadamente

del  año  1500  a.  C.,  también  menciona  los  dados,  y  se  han

encontrado auténticos juegos de dados en una tumba

mesopotámica que se remonta al siglo XXIV a. C. Las téseras
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griegas eran cúbicas y tenían número en cada cara del 1 al 6, pero

solo en la época romana aparecieron dados como los que utilizamos

en la actualidad, en los que los valores en las caras opuestas suman

siete.

La  aleatoriedad  tardó  mucho  tiempo  en  atraer  la  atención  de  los

matemáticos. Hasta entonces tendía a atribuirse al ámbito religioso.

Tanto en las filosofías orientales como en las occidentales, se

consideraba que el resultado de los acontecimientos estaba en

manos de los dioses o de alguna fuerza sobrenatural equivalente. De

China vino el I  Ching  (Clásico  de  los  cambios), un  sistema  de

adivinación enraizado en la interpretación de 64 hexagramas

diferentes. Algunos cristianos basaban su toma de decisiones en el

método  bastante  más  simple  de  sacar  pajitas  del  interior  de  una

Biblia. Aunque estas creencias tempranas eran fascinantes,

tuvieron el lamentable efecto de retrasar cualquier tentativa racional

de afrontar la aleatoriedad. Después de todo, si las eventualidades

están determinadas en última instancia en un nivel que excede la

comprensión humana, ¿por qué molestarse en intentar analizar

lógicamente por qué algo sucede de esta o aquella forma? ¿Por qué

tratar de averiguar si existen leyes naturales que gobiernen la

probabilidad de los resultados?

Cuesta creer que quienes utilizaban los astrágalos o los dados en la

Antigüedad griega o romana no tuvieran al menos alguna idea

intuitiva de la probabilidad de ciertos resultados. Habitualmente,

allí donde intervienen el dinero u otros beneficios materiales, los

jugadores y otras partes interesadas captan hasta los pormenores
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de los juegos. Por tanto, parece probable que la apreciación intuitiva

de las probabilidades se remonte milenios atrás. No obstante, el

estudio académico de la aleatoriedad y la probabilidad tuvo que

esperar hasta el siglo XVII y el Renacimiento tardío para despegar.

Encabezando los avances de la época estaban el matemático y

filósofo francés Blaise Pascal, que era asimismo un jansenista

devoto,  y  su  compatriota  Pierre  de  Fermat.  Estos  dos  grandes

pensadores abordaron un problema que, de forma simplificada,

puede enunciarse así: supongamos que dos personas están jugando

a lanzar una moneda al  aire,  y el  primero que consiga tres puntos

gana  un  buen  puñado  de  dinero.  Pero  el  juego  se  interrumpe

cuando  una  persona  gana  por  dos  puntos  a  uno.  Si  se  entrega  el

dinero en esta fase, ¿cuál es la asignación más justa? Antes de

Pascal y Fermat, otros se habían planteado este problema y habían

propuesto diversas soluciones posibles. Tal vez el dinero debería

dividirse en partes iguales, ya que el juego se había interrumpido a

mitad del camino y no podía conocerse el resultado final. Pero esto

parecía  injusto  para  la  persona  que  tenía  dos  puntos,  a  quien  sin

duda  había  que  reconocerle  de  algún  modo  el  mérito  de  ir  por

delante. Por otra parte, la sugerencia de entregarle todo el dinero a

la persona que iba ganando parecía injusta para el rival que tenía

un punto, pues todavía habría tenido la oportunidad de ganar si el

juego hubiera proseguido. Una tercera posibilidad podría ser dividir

el dinero en función del número de puntos ganados, de modo que el

jugador  con  dos  puntos  conseguiría  dos  tercios  del  premio  y  el

contrincante un tercio. A primera vista, esto parece justo, pero
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plantea un problema. Supongamos que la puntuación fuese de uno

a cero en el momento en que se interrumpió el juego. En ese caso, si

se aplicase la misma regla, la persona con un punto recibiría todo el

dinero, en tanto que la otra persona, que aún podría haber ganado

si el juego llegase a su conclusión, no recibiría nada.

Pascal y Fermat encontraron una solución mejor y, al mismo

tiempo, inauguraron una nueva rama de las matemáticas.

Calcularon la probabilidad de que ganase cada persona. Para que

ganase la persona que tenía un punto, tendría que conseguir otros

dos puntos consecutivos, lo cual tiene una probabilidad de veces ½

o ¼.  Por  consiguiente,  debería  recibir  una cuarta  parte  del  dinero.

El resto debería ser para su contrincante. Exactamente el mismo

método puede aplicarse a cualquier otro problema de este tipo,

aunque, naturalmente, los cálculos pueden complicarse más.

Al estudiar este problema, Pascal y Fermat habían dado con un

concepto conocido como valor esperado. En un juego de azar,  o en

cualquier situación en la que esté implicada la probabilidad, el valor

esperado es la media de lo que cabe esperar ganar de manera

razonable.  Por  ejemplo,  supongamos  que  juegas  a  un  juego  en  el

que tiras un dado y ganas 6 euros si sacas un 3. Este juego tiene un

valor esperado de 1 euro, porque existe una probabilidad de 1 entre

6  de  sacar  un  3,  y 1/6 parte  del  dinero  del  premio  es  1  euro.  Si

jugases muchas veces, ganarías por término medio 1 euro por cada

partida jugada. Después de jugar 1.000 veces, por ejemplo, la

cantidad  media  que  ganarías  sería  de  1.000  euros,  por  lo  que,  si

pagaras 1 euro antes de jugar cada vez, acabarías a la par. Observa
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que aun cuando 1 euro sea el valor esperado, no siempre es posible

ganar exactamente 1 euro en este juego. No siempre es posible

ganar el valor esperado exactamente en un juego, pero, si se juega

repetidamente, el valor esperado es lo que esperarías ganar por

término medio.

Una  lotería  tiene  por  lo  general  un  valor  esperado  negativo,  por  lo

que, desde un punto de vista racional, es una mala idea jugar (con

ciertos botes acumulados, dependiendo de la lotería, esta puede

tener ocasionalmente un valor esperado positivo).

Lo mismo sucede con los juegos de casino, por una razón evidente:

el casino es un negocio que trata de obtener beneficios.

Ocasionalmente, sin embargo, las cosas pueden salir mal debido a

un  ligero  error  de  cálculo.  En  una  ocasión,  un  casino  cambió  el

premio en un solo resultado en el blackjack, tornando

accidentalmente positivo el valor esperado, y perdió una fortuna en

unas pocas horas. Para su subsistencia, los casinos dependen del

conocimiento matemático profundo de la teoría de la probabilidad.

A veces ocurren coincidencias, que parecen tan improbables que la

gente se pregunta si está sucediendo algo raro. Una persona puede

ganar dos veces la lotería nacional, o pueden salir los mismos

números en diferentes sorteos. Con frecuencia, los medios de

comunicación se abalanzan sobre tales historias y magnifican en

exceso su aparentemente alta improbabilidad. No obstante, lo cierto

es que a la mayoría de nosotros no se nos da muy bien calcular la

probabilidad de semejantes acontecimientos, pues partimos de

ciertas ideas erróneas. Por considerar el caso de alguien que ha
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ganado dos veces la misma lotería, es natural personalizar el

problema y pensar: «¿Qué posibilidades tengo yo de ganar la lotería

dos veces?». Obviamente, la respuesta es fantásticamente pequeña.

Sin embargo, las raras personas que ganan dos veces tienden a

haber  jugado con regularidad a  lo  largo  de  varios  años,  por  lo  que

dos premios durante ese periodo suponen algo menos

extraordinario. Y, lo que es más importante, hay que tener presente

cuánta gente juega a la lotería. La inmensa mayoría jamás ganará el

premio gordo ni una sola vez, ni mucho menos dos. Pero con todos

esos jugadores, se vuelve mucho menos asombroso que alguien, en

algún lugar, se lleve el premio en dos ocasiones.

Puede parecer contraintuitivo, pero eso se debe a que tendemos a

considerarlo desde una perspectiva personal. Por supuesto, es

extremadamente improbable que tú ganes el premio gordo dos

veces. Ahora bien, al considerar la probabilidad de que alguien lo

haga, hemos de multiplicar las posibilidades por el número de

personas que juegan a la lotería, lo cual aumenta enormemente

esas probabilidades, así como el número de formas en las que

pueden ganar dos veces la lotería (aproximadamente la mitad del

cuadrado del número de veces que juegan a la lotería). Después de

todo esto, parecen mucho más razonables las probabilidades de que

alguien, en algún lugar, gane el premio gordo en dos ocasiones.

La estimación errónea de las probabilidades basada en la

incapacidad de considerar todas las posibilidades de que suceda un

acontecimiento subyace asimismo en la llamada paradoja del

cumpleaños, que en realidad no es  una paradoja  en absoluto.  Con
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23 personas en una sala, las probabilidades de que dos de ellas

tengan el mismo día de cumpleaños son mayores que 50-50. Da la

impresión de que las probabilidades deberían ser mucho menores

que  eso.  Cabe  argüir  que,  si  solo  son  precisas  23  personas  para

encontrar una coincidencia, todos deberíamos conocer al menos a

varias personas que compartan nuestro cumpleaños, mientras que

siempre resulta sorprendente que esto suceda. Pero la paradoja del

cumpleaños no pregunta cuáles son las probabilidades de que

cualquier persona de la sala (tú, por ejemplo) encuentre una

coincidencia en su cumpleaños, sino de que cualesquiera dos

personas hayan nacido en la misma fecha. En otras palabras, la

cuestión  no  es  cuál  es  la  probabilidad  de  que  un  par  concreto  de

personas compartan un cumpleaños, sino de que cualquier par de

personas, de todos los posibles emparejamientos diferentes,

cumplan años el  mismo día.  La  probabilidad de  que suceda es  1  -

(365/365×364/365×363/365×... ×343/365) = 0,507 o 50,7%. Con

un grupo de 60 personas, la probabilidad de una coincidencia en el

cumpleaños asciende a más del 99%. En contraste, para que haya

un 50% de posibilidades de que alguien tenga el mismo cumpleaños

que tú, tendrían que estar presentes 253 personas.

Una  razón  por  la  que  esto  podría  parecer  antiintuitivo  es  que

tendemos a confundir dos preguntas diferentes. La mayoría de la

gente no conoce suficientemente bien a 253 personas como para

saber su fecha de nacimiento, por lo que se antoja improbable que

alguien comparta aleatoriamente un cumpleaños con ellos, pero

esto no significa que sea tan improbable que otras dos personas
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compartan su respectivo cumpleaños.

No solo las ideas sobre la probabilidad pueden parecer

contraintuitivas, sino también la propia noción de aleatoriedad. De

las dos secuencias siguientes de caras (H) y cruces (T), ¿cuál parece

más aleatoria?

H, T, H, H, T, H, T, T, H, H, T, T, H, T, H, T, T, H, H, T

o

T, H, T, H, T, T, H, T, T, T, H, T, T, T, T, H, H, T, H, T

Muchos podrían sentirse tentados a decir que la primera, porque

tiene un salpicado igualado de caras y cruces que no siguen ningún

patrón evidente. La segunda secuencia tiene un desequilibrio a favor

de las cruces y largas series de la misma letra. De hecho, uno de

nosotros (Agnijo) utilizó un generador de números aleatorios para

producir la segunda, mientras que construyó deliberadamente la

primera para que pareciese la que podría proponer una persona si

se le pidiera que escribiese una secuencia aleatoria de caras y

cruces. El humano tiende a evitar las series largas, equilibra

deliberadamente las letras, y pasa de H a T y viceversa con más

frecuencia de lo que sucede al azar.

¿Y qué ocurre con la secuencia siguiente?

H, T, H, H, H, T, T, H, H, H, T, H, H, H, H, T, H, T, T, T

Puede parecer aleatoria, y los métodos estadísticos para detectar

secuencias producidas por humanos concluirán que no es obra de

una  persona.  En  realidad,  está  construida  a  partir  de  los  dígitos

decimales de pi (π), omitiendo el 3 inicial, con una H para un dígito

impar  y  una  T  para  un  dígito  par.  ¿Son  entonces  aleatorios  los
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dígitos de pi? Técnicamente no, porque el primer dígito decimal

siempre será 1, el segundo 4, el tercero 1, y así sucesivamente, con

independencia de cuántas veces se genere la secuencia. Si algo es

fijo y siempre resulta igual cuando decidimos fijarnos en ello,

difícilmente  será  aleatorio.  No  obstante,  los  matemáticos  sí  que  se

preguntan si los dígitos decimales de pi son estadísticamente

aleatorios en el sentido de que posean una distribución uniforme:

que todos los dígitos sean igualmente probables, todos los pares de

dígitos igualmente probables, todos los tríos igualmente probables, y

así sucesivamente. Si lo son, entonces se dice que pi es «normal en

base 10», que es lo que cree la inmensa mayoría de los matemáticos.

Los primeros doscientos dígitos de pi.

También se cree que pi es «absolutamente normal», lo cual significa

que no solo son estadísticamente aleatorios los dígitos decimales de
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pi, sino que también lo son los dígitos binarios, si pi se escribe en el

sistema  numérico  binario  utilizando  únicamente  el  0  y  el  1,  los

dígitos  ternarios,  utilizando  solo  el  0,  el  1  y  el  2,  etcétera.  Se  ha

demostrado que casi todos los números irracionales son

absolutamente normales, pero resulta extremadamente arduo hallar

una prueba para casos concretos.

El primer ejemplo conocido de un número normal en base 10 fue la

constante de Champernowne, que lleva el nombre del economista y

matemático inglés David Champernowne, quien escribió sobre la

importancia  de  este  siendo  todavía  un  estudiante  de  grado  en

Cambridge. Champernowne inventó el número específicamente para

demostrar que puede existir, y existe de hecho, un número normal,

y  lo  fácil  que  es  construir  uno.  Su  constante  está  formada

simplemente por todos los números naturales consecutivos:

0,1234567891011121314... y, por consiguiente, contiene todas las

secuencias posibles de números en proporciones iguales. Una

décima parte de los dígitos son 1, una centésima parte de los pares

de dígitos consecutivos son 12, y así sucesivamente. Puede que sea

normal  en  base  10,  pero  la  constante  de  Champernowne  es

obviamente muy mala a la hora de producir secuencias que

parezcan aleatorias, es decir, que carezcan de cualquier clase de

patrón de predictibilidad discernible, especialmente al principio.

Tampoco sabemos si es normal en cualquier otra base. Existen

otras constantes normales demostradas, pero, al igual que la

descubierta por Champernowne, han sido construidas de forma

artificial  para  ser  normales.  Todavía  hay  que  demostrar  si  pi  es
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normal  en  cualquier  base,  y,  por  supuesto,  si  es  absolutamente

normal.

En el momento de redactar este libro, el valor de pi se conoce hasta

22.459.157.718.361, o unos 22 billones de dígitos decimales. Sin

duda, seremos capaces de calcular más dígitos en el futuro, pero los

que ya conocemos no cambiarán nunca, independientemente de

cuántas veces se efectúe el cálculo. Los dígitos conocidos de pi

forman parte de la realidad congelada del universo matemático, por

lo que no pueden ser aleatorios. Ahora bien, ¿qué sucede con los

dígitos  que  yacen  más  allá  de  aquellos  que  han  sido  computados?

Suponiendo que pi sea normal en base 10, siguen siendo en esencia

estadísticamente aleatorios para nosotros. En otras palabras, si

alguien nos pidiera una serie aleatoria de mil dígitos, una respuesta

válida sería fabricar un ordenador que calculase pi hasta mil

posiciones más de las conocidas en la actualidad y utilizar esas

posiciones como la serie aleatoria. Si nos pidiesen otra serie

aleatoria de la misma longitud, podríamos computar los mil dígitos

siguientes (previamente desconocidos). Esto plantea un interesante

interrogante filosófico acerca de la naturaleza de las entidades

matemáticas: ¿hasta qué punto son reales las posiciones decimales

de pi que aún no hemos descubierto? Resultaría difícil sostener, por

ejemplo, que el cuatrillonésimo dígito de pi no existe o que no tiene

un valor fijo concreto,  aun cuando todavía desconozcamos cuál es.

Pero ¿en qué sentido o en qué forma existe hasta que, al final de un

cálculo inmensamente largo, todavía pendiente de efectuarse,

aparezca en la memoria de un ordenador?
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Como curiosa acotación marginal, merece la pena mencionar un

descubrimiento llevado a cabo por los investigadores David Bailey,

Peter Borwein y Simon Plouffe en 1996. Estos descubrieron una

fórmula bastante simple para pi —la suma de una serie infinita de

términos— que permite calcular cualquier dígito de pi sin conocer

ninguno de los precedentes (en sentido estricto, los dígitos

calculados  por  la  fórmula  de  Bailey-  Borwein-Plouffe  son  dígitos

hexadecimales —de base 16—, frente a los dígitos decimales). A

primera vista, esto parece imposible, y ciertamente pilló por

sorpresa a los demás matemáticos. Más aún, un cómputo,

pongamos por caso, del milmillonésimo dígito de pi, utilizando este

método, puede efectuarse en un ordenador portátil ordinario en

menos tiempo del que se tarda en comer en un restaurante. Pueden

emplearse variantes de la fórmula de Bailey-Borwein-Plouffe para

hallar otros números «irracionales» como pi, cuyas extensiones

decimales continúan indefinidamente sin repetirse.

La pregunta de si cualquier cosa en matemática pura es

verdaderamente aleatoria es una pregunta válida. La aleatoriedad

implica la completa ausencia de patrones o de predictibilidad. Algo

es solamente impredecible si es desconocido y, además, no existe

ninguna  base  para  preferir  un  resultado  a  cualquier  otro.  Las

matemáticas existen esencialmente fuera del tiempo; en otros

términos, no cambian ni evolucionan de un momento al siguiente.

Lo único que varía es nuestro conocimiento de ellas. Por otra parte,

el  mundo  físico  sí  que  cambia  continuamente,  y  a  menudo  de

formas que, a primera vista, parecen impredecibles. El lanzamiento
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de una moneda al aire se considera lo suficientemente impredecible

para que, de común acuerdo, se acepte como un modo justo de

tomar decisiones cuando existen únicamente dos posibilidades. Pero

que pueda o no definirse como aleatorio depende de la información

disponible. Si, en cualquier lanzamiento dado, conociéramos con

exactitud  la  fuerza  y  el  ángulo  con  el  que  se  lanzó  la  moneda,  su

velocidad de rotación, la cantidad de resistencia del aire y así

sucesivamente, podríamos (en teoría) predecir con exactitud qué

cara aterrizaría hacia arriba. Lo mismo sucede si se nos cae una

tostada con mantequilla, salvo que en este caso existen evidencias

en favor de la visión pesimista de que las tostadas tienden a

aterrizar con el lado de la mantequilla hacia abajo en más de la

mitad de las ocasiones. Los experimentos han demostrado que, si la

tostada se lanza al aire hacia arriba —lo que sin duda solo ocurriría

en un laboratorio o en una pelea con comida—, la probabilidad de

que caiga boca abajo es del 50%. Pero si la tostada cae de una mesa

o  de  una  encimera  o  resbala  de  un  plato,  caerá  al  suelo  en  la

mayoría  de  los  casos  por  el  lado  de  la  mantequilla.  La  razón  es

sencilla: la altura desde la que suele caer sin querer la tostada —la

altura  de  la  cintura o  unos treinta  centímetros  a  ambos lados— le

da el tiempo justo durante su caída para dar media vuelta, de modo

que si empieza, de la forma convencional, con la mantequilla arriba,

lo más probable es que acabe embadurnando el suelo.

La mayoría de los sistemas físicos son mucho más complejos que la

caída de una tostada. Y, para complicar más la situación, algunos

de ellos son caóticos, por lo que los pequeños cambios o
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perturbaciones en las condiciones iniciales pueden tener

implicaciones enormes más adelante. Uno de tales sistemas es el

tiempo atmosférico. Antes de la aparición de los pronósticos

meteorológicos modernos, nadie sabía lo que depararía el día

siguiente. Los satélites meteorológicos, los instrumentos precisos

sobre el terreno y los ordenadores de alta velocidad han

revolucionado la exactitud de las predicciones para alrededor de

una semana o diez días. Pero más allá de ese tiempo, incluso las

mejores predicciones, que emplean la tecnología más refinada,

tropiezan con los problemas combinados del caos y la complejidad,

incluido  el  efecto  mariposa,  a  saber:  la  idea  de  que  la  mínima

corriente de aire causada por el aleteo de una mariposa puede

amplificarse hasta acabar convirtiéndose en un huracán.

Pese a toda esta complejidad, puede parecer que, con independencia

del fenómeno de que se trate, ya sea el lanzamiento de una moneda

al  aire  o  el  sistema  meteorológico  global,  están  implicadas  las

mismas leyes de la naturaleza, que serían deterministas. Antaño se

creía que el universo es como un gigantesco mecanismo de relojería,

extraordinariamente complejo pero predecible en última instancia.

Dos asuntos, sin embargo, salen al paso de esta concepción. El

primero  se  remonta  a  la  complejidad.  Incluso  en  el  seno  de  un

sistema determinista, en el que el resultado depende de una serie de

acontecimientos, cada uno de los cuales es predecible si se conoce

con exactitud el estado precedente, el problema en su integridad

puede ser  tan complejo  que no quepa tomar ningún atajo  que nos

permita ver con antelación lo que sucederá efectivamente. En tales
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sistemas, la mejor simulación (por ejemplo, ejecutada en un

ordenador) no puede superar al fenómeno mismo. Esto sucede con

muchos sistemas físicos, pero también con otros puramente

matemáticos, como los autómatas celulares, cuyo ejemplo más

célebre es el juego de la vida de John Conway, al que volveremos a

referirnos en el capítulo 5.

El huracán Félix fotografiado desde la Estación Espacial

Internacional el 3 de septiembre de 2007.

La  evolución  de  cualquier  patrón  dado  en  el  juego  de  la  vida  es

netamente determinista, pero impredecible: el resultado solo llega a

conocerse una vez calculado cada paso del camino (por supuesto,

algunos patrones que hacen lo mismo una y otra vez, como oscilar

hacia delante y hacia atrás o moverse sin variación tras un cierto

número de pasos, resultan predecibles una vez que conocemos su

comportamiento, pero la primera vez ignoramos cómo se
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comportarán). En matemáticas, las cosas pueden ser impredecibles

aun cuando no sean aleatorias.  Pero,  hasta  inicios  del  siglo  XX,  la

mayoría de los físicos profesaban la creencia de que, aunque no

pudiéramos conocer todos los detalles de lo que acontece en el

universo físico, podríamos conocer en principio todo cuanto

deseáramos. Si dispusiéramos de suficiente información, entonces,

empleando las ecuaciones de Newton y Maxwell, podríamos

averiguar cómo se desarrollarían los acontecimientos con toda la

precisión buscada. El nacimiento de la mecánica cuántica, sin

embargo, vio escaparse por la ventana semejante idea.

Resulta que la incertidumbre yace en el corazón del reino cuántico:

la  aleatoriedad  es  un  hecho  inevitable  de  la  vida  en  el  mundo

subatómico. En ningún lugar resulta más evidente este

comportamiento caprichoso que en la descomposición de un núcleo

radiactivo. En efecto, las observaciones pueden revelar la semivida

de una sustancia radiactiva, esto es, el tiempo que tardan en

desintegrarse, por término medio, la mitad de los núcleos originales

de una muestra. Pero esta es una medida estadística. La semivida

del radio-226, por ejemplo, es 1.620 años, de modo que, si

partiéramos de 1 gramo, tendríamos que esperar 1.620 años para

que perdurase medio gramo del radio, mientras que el resto se

habría desintegrado en gas radón o en plomo y carbono. Ahora bien,

centrándonos  en  un  núcleo  de  radio  individual,  no  hay  forma  de

decir si estará entre los 37.000 millones de núcleos que se

desintegran  al  segundo  siguiente  en  un  gramo  de  radio-226,  o  si

tardará cinco mil años en desintegrarse. Todo cuanto podemos
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afirmar es que la probabilidad de que se desintegre en algún

momento en los próximos 1.620 años es de ½, la misma que en el

lanzamiento de una moneda a cara o cruz. Esta impredecibilidad no

tiene nada que ver con defectos en nuestros aparatos de medición o

en nuestra potencia de cálculo. A este preciso nivel, la aleatoriedad

es inherente a la estructura misma de la realidad. En consecuencia,

puede afectar a los fenómenos y, por tanto, introducir aleatoriedad,

en  una  escala  mayor.  Un  caso  extremo  del  efecto  mariposa,  por

ejemplo, sería que la descomposición de un solo átomo de radio

influyera a gran escala en el clima futuro.

Bien puede suceder que la aleatoriedad cuántica haya venido para

quedarse. No obstante, ha habido físicos, entre los que destaca

Einstein, incapaces de soportar la idea (por parafrasear a este) de

que Dios juegue a los dados con el universo. Estos oponentes de la

ortodoxia cuántica prefieren la visión de que, tras la aparente

conducta quijotesca de las cosas en el plano ultrapequeño, existen

«variables ocultas», esto es, factores que determinan cuándo se

desintegran las partículas y cosas por el estilo, que por el momento

desconocemos y somos incapaces de medir. Si la teoría de las

variables ocultas resultase ser cierta, entonces el universo volvería a

ser no aleatorio, y la auténtica aleatoriedad existiría únicamente

como algún tipo de ideal matemático. Pero, hasta la fecha, todas las

evidencias sugieren que, sobre esta cuestión de la indeterminación

cuántica, Einstein estaba equivocado.

En el mundo especular de lo muy pequeño, nada parece seguro. Lo

que considerábamos pequeñas partículas sólidas, como los
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electrones y cosas por el estilo, se disuelven en ondas, y ni siquiera

se trata de ondas materiales, sino de ondas de probabilidad. No

cabe decir que un electrón esté aquí o allá, sino tan solo que es más

probable que esté aquí que allá, estando gobernados su movimiento

y su localización por un constructo matemático denominando

función de onda.

Todo  queda  reducido  a  probabilidad,  y  ni  siquiera  se  trata  de  un

concepto fácil de precisar. Existen diferentes formas de concebirlo.

La  más  familiar  es  el  punto  de  vista frecuentista. En este, la

probabilidad de que suceda un acontecimiento es el límite —el valor

al que algo tiende— de la proporción de veces que se produce el

acontecimiento  en  cuestión.  Para  averiguar  la  probabilidad  de  un

suceso, el frecuentista repetiría el experimento muchas veces y vería

con cuánta frecuencia sucede el acontecimiento. Por ejemplo, si el

suceso tiene lugar el 70% de las veces que se realiza el experimento,

tendría  una  probabilidad  del  70%.  En  el  caso  de  una  moneda

matemática idealizada, lanzar cara tiene una probabilidad de

exactamente ½, ya que, cuanto más se lanza la moneda, más se

aproxima la proporción de caras al valor ½. Una moneda física real

no  tiene  una  probabilidad  de  exactamente  ½  de  salir  cara  por

diversas razones. La aerodinámica del lanzamiento y el hecho de

que,  en  el  caso  de  la  mayoría  de  las  monedas,  la  cara  suela  tener

más masa que el dibujo del reverso, sesgan ligeramente el

resultado. Este depende asimismo en cierta medida de la cara que

mire  hacia  arriba  antes  del  lanzamiento:  la  probabilidad  de  que  la

moneda  aterrice  del  mismo  lado  que  antes  del  lanzamiento  es
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aproximadamente del 51%, pues, durante un lanzamiento típico, es

marginalmente más probable que gire un número par de veces en el

aire, pero cuando se trata de monedas matemáticas idealizadas,

podemos ignorar esta circunstancia.

El enfoque frecuentista consiste en decir que la probabilidad de algo

es igual a la posibilidad de que suceda a largo plazo. Pero, a veces,

como en el caso de un suceso que solo se produce en una ocasión,

esta estrategia se revela inútil. Una alternativa es el método

bayesiano, que debe su nombre al estadístico inglés del siglo XVIII

Thomas Bayes. Este método basa su cálculo de la probabilidad en

nuestro grado de confianza en que se produzca un resultado

determinado,  por  lo  que  concibe  la  probabilidad  como  algo

subjetivo. Por ejemplo, un meteorólogo puede hablar de un «70% de

probabilidades de lluvia», lo cual significa esencialmente que tiene

un 70% de confianza en que llueva. La principal diferencia en este

caso entre la probabilidad frecuentista y la bayesiana estriba en que

el meteorólogo no puede «repetir» simplemente el tiempo; tiene que

ofrecer una probabilidad de lluvia en una ocasión concreta, en lugar

de una probabilidad media durante muchos casos. Puede emplear

un vasto repertorio de datos, incluido lo que sucedió en casos

similares, pero ninguno de ellos será exactamente idéntico,  por  lo

que se ve obligado a utilizar la probabilidad bayesiana frente a la

frecuentista.

Donde las diferencias entre los puntos de vista bayesiano y

frecuentista devienen especialmente interesantes es en su

aplicación a los conceptos matemáticos. Consideremos la pregunta
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de si el cuatrillonésimo dígito decimal de pi, desconocido hasta la

fecha,  es  5.  No  hay  forma  de  saber  con  antelación  cuál  es  la

respuesta, pero sabemos que, una vez que se averigüe, jamás

cambiará. No podemos repetir un cálculo de los dígitos de pi y

obtener una respuesta diferente a la de la primera vez que se

realizó. Por consiguiente, el punto de vista frecuentista implica que

la probabilidad de que el cuatrillonésimo dígito sea 5 es, o bien 1

(certeza), o bien 0 (imposibilidad); en otras palabras, o es un 5, o no

lo es. Supongamos que se demostrase que pi es normal, de modo

que supiésemos con certeza que todos los dígitos tienen la misma

densidad  a  lo  largo  de  la  secuencia  infinita  que  constituye  pi.  El

punto de vista bayesiano, que es nuestro nivel de confianza en que

el cuatrillonésimo dígito sea 5, sostendría que la probabilidad es de

1  entre  10,  o  0,1  (porque  si  pi  es  normal,  cualquier  dígito  tiene  la

misma probabilidad de ser cualquier número del 0 al 9 hasta que se

calcule). Ahora bien, una vez efectuado dicho cálculo (si alguna vez

llega a hacerse), será entonces definitivamente, o bien 1, o bien 0. El

auténtico cuatrillonésimo dígito de pi no cambiará en absoluto, pero

la probabilidad de que sea 5 variará, precisamente porque

disponemos de más información. La información resulta crucial en

la perspectiva bayesiana: el aumento de información nos ayuda a

revisar  la  probabilidad,  por  lo  que  esta  se  vuelve  más  precisa.  De

hecho, una vez que disponemos de una información perfecta (por

ejemplo, calculando explícitamente un dígito de pi), las

probabilidades frecuentista y bayesiana se vuelven equivalentes; si

repetimos un cálculo de un dígito conocido de pi, conocemos la
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respuesta de antemano. Si conocemos todos los detalles de un

sistema físico (que incluye una cierta aleatoriedad, por ejemplo, la

desintegración de los átomos de radio), podemos repetir el

experimento exacto y obtener una probabilidad frecuentista que

coincidirá exactamente con la probabilidad bayesiana.

Aunque el enfoque bayesiano pueda parecer subjetivo, puede

tornarse riguroso en un sentido abstracto. Por ejemplo, supongamos

que tenemos una moneda sesgada. Su sesgo puede ser cualquier

cantidad, desde cero caras hasta el cien por cien de las caras, donde

cada valor tenga la misma probabilidad. La lanzamos una vez y sale

cara. Es posible demostrar que la probabilidad de que salga cara en

el segundo lanzamiento es de % utilizando la probabilidad

bayesiana. No obstante, la probabilidad inicial de una cara era de ½

y  no  hemos  cambiado  la  moneda.  El  punto  de  vista  bayesiano

sostiene que, aunque la primera cara no afecte directamente a la

probabilidad de la segunda cara, nos proporciona más información

sobre la moneda que nos permite refinar nuestra estimación. Es

altamente improbable que una moneda fuertemente sesgada hacia

la cruz arroje caras, y una moneda fuertemente sesgada hacia la

cara tiene muchas más probabilidades de arrojar caras.

La adopción de un enfoque bayesiano contribuye asimismo a evitar

un tipo  de  paradoja  señalada por  primera vez  por  el  lógico  alemán

Carl  Hempel  en  la  década  de  1940.  Cuando  alguien  ve  que  un

mismo principio, tal como la ley de la gravedad, opera sin excepción

durante un largo periodo de tiempo, asume naturalmente que es

cierto con una probabilidad muy alta. Este es un razonamiento
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inductivo que puede resumirse así: si se observan cosas que

resultan coherentes con una teoría, entonces se incrementa la

probabilidad de que dicha teoría sea verdadera. No obstante,

Hempel señaló un problema con la inducción y utilizó como ejemplo

los cuervos.

Todos los cuervos son negros, dice la teoría. Cada vez que se

observa que un cuervo es negro y no de otro color —¡ignorando el

hecho de que existen cuervos albinos!—, crece nuestra confianza en

la  teoría  de  que  «todos  los  cuervos  son  negros».  No  obstante,  aquí

reside la dificultad. El enunciado «Todos los cuervos son negros» es

lógicamente equivalente al enunciado «Todas las cosas no negras

son no cuervos». Por tanto, si vemos un plátano amarillo, que es una

cosa no negra y también un no cuervo, esto debería reafirmar

nuestra creencia en que todos los cuervos son negros. Para evitar

este resultado altamente contraintuitivo, algunos filósofos han

argüido que no deberíamos tratar ambos lados del argumento como

si tuvieran la misma fuerza. En otras palabras, los plátanos

amarillos deberían hacernos creer más en la teoría de que todas las

cosas no negras son no cuervos (primer enunciado), sin influir en la

creencia de que todos los cuervos son negros (segundo enunciado).

Esto parece encajar con el sentido común: un plátano es un no

cuervo, por lo que la observación de uno puede decirnos algo sobre

los no cuervos, pero no nos dice nada sobre los cuervos. Ahora bien,

esta sugerencia ha sido criticada sobre la base de que no podemos

tener un grado diferente de creencia en dos enunciados que sean

lógicamente equivalentes, si está claro, o bien que ambos son
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verdaderos, o bien que ambos son falsos. Tal vez la culpa sea de

nuestra intuición en este asunto, y puede que la visión de otro

plátano amarillo debiera incrementar en realidad la probabilidad de

que todos los cuervos sean negros. Sin embargo, si adoptamos una

actitud bayesiana, nunca surge la paradoja. Según Bayes, la

probabilidad de una hipótesis H ha  de  multiplicarse  por  la

proporción:

... donde X es un objeto no negro que es un no cuervo, y H es la

hipótesis «Todos los cuervos son negros».

Si  pedimos  a  alguien  que  seleccione  un  plátano  al  azar  y  nos  lo

muestre,  entonces  la  probabilidad  de  ver  un  plátano  amarillo  no

depende de los colores de los cuervos. Ya sabemos de antemano que

veremos un no cuervo. El numerador (el número de arriba) será

igual al denominador (el número de abajo), la proporción será igual

a  1,  y  la  probabilidad  permanecerá  invariable.  La  visión  de  un

plátano amarillo no afectará a nuestra creencia en si todos los

cuervos son negros o no. Si pedimos a alguien que seleccione al azar

una cosa no negra, y nos muestra un plátano amarillo, entonces el

numerador será mayor que el denominador por una ínfima

cantidad. La visión del plátano amarillo solo incrementará

ligeramente nuestra creencia de que todos los cuervos son negros.

Tendríamos que ver la práctica totalidad de las cosas no negras del
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universo, y ver que todas ellas son no cuervos, para que nuestra

creencia en «Todos los cuervos son negros» aumentara

significativamente. En ambos casos, el resultado concuerda con la

intuición.

Puede parecer extraño que la información esté conectada con la

aleatoriedad, pero, de hecho, ambas se hallan íntimamente

relacionadas. Imaginemos una serie de dígitos compuesta tan solo

de 1 y 0. La serie 1111111111 es completamente ordenada, y,

debido a ello, no contiene prácticamente ninguna información (solo

«repite  1  diez  veces»),  al  igual  que  un  lienzo  en  blanco  en  el  que

todos los puntos son blancos no nos dice casi nada. Por otra parte,

la serie 0001100110, que se generó aleatoriamente, posee la

máxima  cantidad  de  información  posible  para  su  extensión.  La

razón de  ello  es  que una forma de  cuantificar  la  información es  la

cantidad mediante la cual pueden comprimirse los datos. Una serie

verdaderamente aleatoria no puede escribirse de ningún modo más

corto preservando toda su información. Pero una serie larga y

constante con solo 1, por ejemplo, puede comprimirse enormemente

indicando el número de unos que componen la serie. La información

y  el  desorden  están  íntimamente  relacionados.  Cuanto  más

desordenada y aleatoria es una serie, más información encierra.

Otra manera de pensar en esto es que, en el caso de una serie

aleatoria, la revelación del elemento siguiente proporciona la

máxima cantidad de información posible. Por otra parte, si vemos la

serie 1111111111, resulta trivial adivinar el siguiente elemento (esto

solo es aplicable a una serie como un todo, no a parte de otra serie;
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una serie aleatoria arbitrariamente larga contendrá 1111111111

infinitamente a menudo). En lo que a nosotros nos concierne, los

estímulos útiles han de ocupar necesariamente una posición

intermedia entre estos extremos de información. Por ejemplo, una

fotografía con una información mínima sería una imagen

monocroma  en  blanco,  y  un  libro  sería  una  larga  repetición  de

páginas llenas de una letra. Ninguno de los dos son en modo alguno

interesantes en cuanto a su contenido informativo. Sin embargo,

una fotografía con un máximo de información sería un desorden

azaroso de interferencias, y un libro sería un revoltijo de letras

aleatorias. Una vez más, esto no nos atraería. Lo que necesitamos, y

lo que es más útil para nosotros, es algo intermedio. Una foto

convencional transmite información, pero en una forma y una

cantidad que podemos comprender. Si un píxel es de un color, es

probable que los píxeles inmediatamente adyacentes a él sean muy

similares. Esto lo sabemos y podemos utilizarlo para comprimir

imágenes sin perder la información. El libro que estás leyendo ahora

es básicamente una mera serie de letras y espacios, con signos de

puntuación. A diferencia de los libros extremos que contienen un

revoltijo de símbolos o un único símbolo, estas letras caen dentro de

patrones estructurados conocidos como palabras, algunas de las

cuales ocurren ocasionalmente y otras, como el,  se  repiten  con

suma frecuencia. Además, estas palabras siguen ciertas reglas

conocidas como gramática para formar oraciones y así

sucesivamente, de suerte que, en última instancia, el lector puede

comprender la información transmitida. Esto sencillamente no
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sucede en un batiburrillo aleatorio.

En su relato breve «La biblioteca de Babel», el escritor argentino

Jorge Luis Borges4 describe una biblioteca de vasto tamaño,

posiblemente infinita, que contiene un vertiginoso número de libros.

Todos los libros poseen un formato idéntico: «Cada libro contiene

cuatrocientas diez páginas; cada página, cuarenta líneas; cada línea

aproximadamente ochenta letras negras». Solo se emplean veintidós

caracteres alfabéticos de un oscuro idioma más una coma, un

punto y un espacio, pero todas las combinaciones posibles de estos

caracteres que se siguen del formato común ocurren en algún libro

de  la  biblioteca.  La  mayoría  de  los  libros  parecen  ser  un  simple

revoltijo de caracteres sin sentido; otros son bastante ordenados,

pero desprovistos aún de todo sentido aparente. Por ejemplo, un

libro contiene solo la letra M repetida  una  y  otra  vez.  Otro  es

exactamente igual, salvo que la segunda letra es sustituida por una

N. Otros tienen palabras, oraciones y párrafos enteros, que son

gramaticalmente correctos en algún idioma, pero, sin embargo, son

ilógicos. Algunos son historias verdaderas. Algunos pretenden ser

historias verdaderas, pero son, de hecho, ficticias. Algunos

contienen descripciones de artefactos aún por inventar o de

descubrimientos aún por hacer. En algún lugar de la biblioteca hay

un libro que contiene todas las combinaciones de los veinticinco

símbolos básicos que pueden imaginarse o escribirse en el formato

dado.  Pero,  por  supuesto,  todo  resulta  inútil,  ya  que,  sin  saber  de

antemano lo que es verdadero o falso, hecho o ficción, significativo o

4 En Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 2006. «La biblioteca de Babel» fue publicado
por vez primera en 1941.
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carente de sentido, semejantes combinaciones exhaustivas de

símbolos no poseen ningún valor. Otro tanto sucede con la vieja

idea de los monos que golpean azarosamente las teclas de máquinas

de escribir y finalmente, dado el tiempo suficiente, escriben las

obras de Shakespeare. También darían con las soluciones a todos

los problemas importantes de la ciencia (una vez transcurridos

innumerables billones de años). El problema estriba en que darían

asimismo con todas las no soluciones y con todas las refutaciones

convincentes de las verdaderas soluciones y con las cantidades

mayoritariamente soporíferas de puros galimatías. Tener la

respuesta delante de ti no sirve absolutamente de nada si tienes

también todas las demás variantes posibles de los símbolos que

conforman la respuesta, y no tienes forma de saber cuál es la

correcta.

En  cierto  sentido,  la  red  mundial,  con  su  vasta  colección  de

conocimientos disponibles, junto con un corpus más enorme

todavía de cotilleos, medias verdades y puras sandeces, se está

convirtiendo en algo semejante a la biblioteca de Borges: un

depósito de todo, desde lo profundo hasta lo absurdo. Existen

incluso sitios web que simulan la biblioteca de Babel, generando en

un instante páginas de series aleatorias de letras, que pueden

incluir o no palabras reales o fragmentos significativos de

información. Cuando existen tantos datos disponibles en las puntas

de nuestros dedos, ¿en quién o en qué podemos confiar como

árbitros de la razón y de los hechos? En última instancia, dado que

la información existe como un conjunto de dígitos, en el interior de
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memorias y procesadores electrónicos, la respuesta ha de hallarse

en las matemáticas.

En el futuro más inmediato, los matemáticos están trabajando en el

desarrollo de una teoría global de la aleatoriedad, capaz de conectar

fenómenos científicos aparentemente muy diferentes, desde el

movimiento browniano hasta la teoría de cuerdas. Dos

investigadores, Scott Sheffield, del Massachusetts Institute of

Technology (MIT), y Jason Miller, de la Universidad de Cambridge,

han descubierto que muchas de las formas o de los caminos en 2D

que pueden generarse mediante procesos aleatorios caen dentro de

familias definidas, cada una de las cuales posee sus propios

conjuntos de características. Su clasificación ha conducido al

descubrimiento de vínculos inesperados entre lo que, a primera

vista, parecen objetos aleatorios totalmente dispares.

El primer tipo de forma aleatoria explorada matemáticamente es el

denominado paseo aleatorio. Imaginemos a un borracho que parte

de  una farola  y  se  tambalea  de  un punto  a  otro,  dando cada paso

(que se supone de la misma longitud) en una dirección aleatoria. El

problema consiste en averiguar a qué distancia de la farola es

probable que se encuentre después de un número dado de pasos.

Esto puede reducirse a un caso unidimensional (en otras palabras,

a meros movimientos hacia delante y hacia atrás a lo largo de una

línea), suponiendo que a cada paso se lanza una moneda al aire

para decidir en qué dirección moverse, hacia la izquierda o hacia la

derecha. La primera aplicación de este problema al mundo real data

de 1827, cuando el botánico inglés Robert Brown llamó la atención
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sobre lo que se daría en llamar movimiento browniano: los meneos

azarosos de los granos de polen en el agua al ser observados al

microscopio. Más adelante se descubrió que los meneos se debían a

las moléculas individuales de agua, que golpeaban los granos de

polen desde diferentes direcciones aleatorias, de suerte que cada

grano de polen se comportaba como el borracho de nuestro ejemplo

original. Hubo que aguardar hasta la década de 1920 para lograr el

pleno desarrollo de las matemáticas del movimiento browniano,

obra del matemático y filósofo estadounidense Norbert Wiener. El

truco consiste en averiguar lo que sucede con el problema del paseo

aleatorio, a medida que los pasos y el tiempo entre ellos se van

acortando cada vez más. Los paseos aleatorios resultantes se

asemejan mucho a los del movimiento browniano.

Más recientemente, los físicos han llegado a interesarse por una

clase diferente de movimiento aleatorio que no implica partículas

que siguen curvas unidimensionales, sino «cuerdas» serpenteantes

increíblemente diminutas, cuyo movimiento puede representarse

como una superficie bidimensional. Se trata de las cuerdas de la

teoría de cuerdas, una teoría muy relevante, pero no demostrada

hasta la fecha, de las partículas fundamentales que constituyen

toda la materia. Como dice Scott Sheffield: «Para comprender la

física cuántica aplicada a las cuerdas, hemos de disponer de algo

parecido al movimiento browniano para las superficies». Los

comienzos de semejante teoría datan de la década de 1980, gracias

al físico Alexander Polyakov, que actualmente trabaja en la

Universidad de Princeton. Este inventó una forma de describir estas
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superficies que hoy se conoce como gravedad cuántica de bucles

(LQG, por sus siglas en inglés). Un desarrollo independiente,

designado como el modelo browniano, describía asimismo las

superficies bidimensionales aleatorias, si bien ofrecía información

diferente y complementaria sobre ellas. El gran avance de Sheffield

y Miller consistió en demostrar que estos dos enfoques teóricos, la

LQG y el modelo browniano, son equivalentes. Sigue habiendo tarea

por hacer para que la teoría pueda aplicarse directamente a los

problemas de la física, pero puede que a la postre se revele un

poderoso principio unificador que opera en numerosas escalas,

desde la escala extraordinariamente pequeña de las cuerdas hasta

el nivel cotidiano de fenómenos tales como el crecimiento de los

copos de nieve o los yacimientos de minerales. Lo que ya está claro

es que la aleatoriedad yace en el corazón del universo físico, y en el

corazón de la aleatoriedad moran las matemáticas.

Algo verdaderamente aleatorio es impredecible. No hay forma de

decir cuál será el miembro siguiente de una secuencia aleatoria. En

física, no hay manera de decir cuándo se producirá un suceso

aleatorio, como la desintegración de un núcleo radiactivo. Si algo es

aleatorio, se dice que es no determinista, ya que somos incapaces de

averiguar, incluso en principio, qué es lo que viene a continuación

de lo que ya ha sucedido. En el lenguaje cotidiano, decimos con

frecuencia que si algo es aleatorio, entonces es caótico. Aleatoriedad

y caos se usan en el lenguaje ordinario como prácticamente

intercambiables. Pero en matemáticas existe una gran diferencia

entre ambos, una diferencia que podemos apreciar aventurándonos
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en el extraño reino de las dimensiones fraccionarias.
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Capítulo 4

Patrones al borde del caos

Las matemáticas poseen belleza y

romance. El mundo matemático no

es un lugar aburrido donde

habitar. Se trata de un lugar

extraordinario al que merece la

pena dedicar tiempo.

MARCUS DU SAUTOY

Si buscas en un diccionario la palabra caos, encontrarás sinónimos

como confusión, desorden y anarquía. Pero la clase de caos de la que

se ocupan los matemáticos y los científicos, en un campo

relativamente novedoso conocido como teoría del caos, es muy

diferente. Lejos de ser una desordenada batalla campal, sigue

reglas, puede predecirse su aparición, y su comportamiento se

revela en patrones de exquisita belleza. Las comunicaciones

digitales, los modelos de electroquímica de células nerviosas y la

dinámica de fluidos figuran entre las aplicaciones prácticas de la

teoría del caos. Pero nosotros adoptaremos un enfoque más

pintoresco del tema mediante una pregunta extremadamente

simple.

«¿Cuánto mide la costa de Gran Bretaña?» Esto es parte del título de

un artículo de Benoit Mandelbrot (matemático franco-

estadounidense nacido en Polonia y teórico del Thomas J. Watson

Research Center de IBM) publicado en la revista Science en 1967.
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Parece un problema bastante sencillo de resolver. Sin duda, todo

cuanto necesitamos es medir con exactitud todo el camino alrededor

de  la  costa  y  habremos  concluido.  De  hecho,  sin  embargo,  la

longitud que medimos depende de la escala que empleemos, pero de

tal  modo  que  la  longitud  puede  aumentar  sin  límite  (frente  a  la

convergencia hacia un valor fijo), al menos hasta la escala atómica.

Este desconcertante resultado —que el litoral de una isla, un país o

un continente no tiene una longitud bien definida— fue comentado

por  primera  vez  por  el  matemático  y  físico  inglés  Lewis  Fry

Richardson,  varios  años  antes  de  que  Mandelbrot  desarrollara  la

idea.

Richardson, un pacifista interesado en las raíces teóricas del

conflicto internacional, quería saber si existía una conexión entre

las posibilidades de que dos países entraran en guerra y la longitud

de su frontera común. Durante la investigación de este problema,

descubrió discrepancias significativas entre los valores citados por

diferentes fuentes. La longitud de la frontera hispano-lusa, por

ejemplo,  fue  antaño  cifrada  por  las  autoridades  españolas  en  tan

solo 987 kilómetros, mientras que los portugueses le atribuían

1.214 kilómetros. Richardson se percató de que esta clase de

discrepancias en las medidas no respondía al hecho de que alguien

estuviese necesariamente equivocado, sino a que se empleaban en

sus cálculos diferentes «varas de medir» o unidades de longitud

mínimas. Si medimos la distancia entre dos puntos en un litoral o

una frontera serpenteante con una gigantesca regla imaginaria de

cien kilómetros de longitud, obtendremos un valor inferior al que
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obtendremos si usamos una regla cuya longitud es la mitad. Cuanto

más corta es la regla, más pequeños los serpenteos que es capaz de

tener en cuenta e incluir en la respuesta final. Richardson mostraba

que la medida de la longitud de una costa o frontera serpenteante

crecía sin límite conforme disminuía la vara de medir o la unidad de

medida. Evidentemente, en el caso de la frontera hispanolusa, los

portugueses habían efectuado su medición con una unidad de

longitud más corta.

Gran Bretaña e Irlanda fotografiadas por el satélite Terra de la Nasa

el 26 de marzo de 2012.

En el momento en que publicó sus hallazgos, en 1961, nadie prestó

excesiva atención a este sorprendente descubrimiento, hoy

denominado efecto Richardson o paradoja de la línea de costa. Pero
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al volver la vista atrás, se considera una contribución importante al

desarrollo de una rama extraordinariamente novedosa de las

matemáticas que Mandelbrot, el hombre que la hizo célebre, acabó

describiendo como «hermosa, condenadamente difícil y cada vez

más inútil». En 1975, Mandelbrot acuñó asimismo un nombre para

las cosas extrañas que acontecían en el corazón de este novedoso

campo de investigación: fractales. Un  fractal  es  algo,  como  una

curva o un espacio, con una dimensión fraccionaria.

Para  ser  un  fractal,  todo  lo  que  una  forma  necesita  es  tener  una

estructura compleja a todas las escalas, por pequeñas que sean. La

inmensa mayoría de las curvas o de las figuras geométricas que

encontramos en matemáticas no son fractales. Un círculo, por

ejemplo, no es un fractal, porque si enfocamos en primer plano

progresivamente parte de la circunferencia del círculo, esta se

asemeja cada vez más a una línea recta, tras lo cual no se revela

nada  nuevo  con  un  aumento  mayor.  Un  cuadrado  tampoco  es  un

fractal. Preserva la misma estructura en sus cuatro esquinas, y en

todas las demás partes parece simplemente una línea recta tras

enfocar en primer plano. Para ser considerado un fractal, no basta

siquiera con tener una estructura compleja en un punto o en un

número finito de puntos: tiene que existir ese tipo de estructura en

todos los puntos. Otro tanto cabe decir de las formas en tres o más

dimensiones. Las esferas y los cubos, por ejemplo, no son fractales.

Pero existen muchas formas, en muchas dimensiones diferentes,

que sí lo son.

Volviendo a la línea de costa de Gran Bretaña, un mapa a pequeña
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escala muestra solo las bahías, las ensenadas y las penínsulas más

grandes. Ahora bien, si vamos a una playa, veremos elementos

mucho más pequeños: calas, cabos y demás. Si mirásemos más de

cerca todavía, con una lupa o un microscopio, seríamos capaces de

discernir la estructura minúscula de los bordes de cada roca de la

costa a escalas cada vez menores. En el mundo real, la posibilidad

de enfocar en primer plano tiene un límite.  Por debajo del  nivel  de

los átomos y las moléculas, y quizá incluso mucho antes que estos,

se vuelve absurdo hablar de más detalles relacionados con la

longitud de las líneas de costa, y, en cualquier caso, la longitud

varía, minuto a minuto, debido a la erosión y al flujo y al reflujo de

las  mareas.  Con  todo,  la  costa  de  Gran  Bretaña,  y  el  contorno  de

otras islas y países, son magníficas aproximaciones a los fractales, y

esto explica por qué diferentes fuentes de datos ofrecen diferentes

valores para las longitudes de las fronteras. Al observar un mapa de

toda Gran Bretaña, no seríamos conscientes de todos los pequeños

entrantes que veríamos si recorriéramos realmente la costa y,

basándonos en el mapa, obtendríamos una longitud mucho menor.

Paseando simplemente por la playa, pasaríamos por alto todas las

finas estructuras de las rocas y obtendríamos una longitud mucho

menor que si usáramos una regla de treinta centímetros o algo más

preciso todavía para medir con mayor exactitud todos los pequeños

entrantes y salientes. En realidad, la longitud crece de forma

exponencial, cuanto más precisa se vuelve la medición, en lugar de

aproximarse cada vez más a una cifra «verdadera» final. En otras

palabras, si empleamos equipos de medición con la suficiente
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resolución, la longitud que obtenemos puede ser tan grande como

queramos (una vez más, dentro de los límites fijados por la

naturaleza atómica de la materia).

La primera, segunda y cuarta iteración de la curva de Koch.

Al igual que los fractales naturales, como las líneas de costa, existen

muchos fractales puramente matemáticos. Una manera simple de

crear uno consiste en dividir una línea en tres secciones iguales,

dibujar  un  triángulo  equilátero,  apuntando  hacia  fuera,  que  tenga

como  base  la  sección  intermedia,  y  eliminar  a  continuación  la

sección que forma la base. Este proceso se repite luego partiendo de

cada una de las cuatro secciones de línea resultantes, y se repite de

nuevo para cada una de las nuevas secciones más cortas, y así

sucesivamente, hasta donde se desee, o indefinidamente. El
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resultado  final  se  conoce  como  la curva de Koch, en  honor  del

matemático  sueco  Helge  von  Koch,  que  escribió  sobre  ella  en  un

artículo de 1904. Tres de estas curvas de Koch puede unirse para

formar lo que se conoce como el copo de nieve de Koch. La curva de

Koch fue una de las primeras formas fractales que se construyeron.

Otros dos fractales hoy familiares fueron descritos

matemáticamente en el primer cuarto del siglo XX por el

matemático polaco Waclaw Sierpinski: el triángulo y la alfombra de

Sierpinski. Para hacer el triángulo, Sierpinski partió de un triángulo

equilátero y lo dividió en cuatro, cuyos lados tenían la mitad de la

longitud del original. Luego, eliminó el central para dejar tres

triángulos equiláteros, repitió el proceso con cada nuevo triángulo y

siguió haciendo esto una y otra vez.

Aunque el estudio matemático serio de estos objetos no se remonta
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a  mucho  más  de  un  siglo,  los  artistas  los  conocen  desde  la

Antigüedad. El triángulo de Sierpinski, por ejemplo, aparecía en el

arte  italiano,  como los  mosaicos  de  la  catedral  de  Anagni,  ya  en el

siglo XIII.

Entre las propiedades más interesantes y contraintuitivas de los

fractales está su dimensión. Al oír la palabra dimensión, suelen

venirnos a la mente un par de ideas, una relacionada con el tamaño

global de algo (como en las dimensiones de una habitación) y la otra

referida a una dirección espacial única, que es la clase de dimensión

de la que hablamos en el capítulo 2. Decimos que un cubo es

tridimensional porque sus lados siguen tres direcciones diferentes

que forman ángulos rectos entre sí. Esta segunda comprensión

intuitiva de la dimensión, relacionada con el número de direcciones

perpendiculares en las que es posible desplazarse, equivale

aproximadamente a lo que en matemáticas se denomina dimensión

topológica. Una esfera tiene dimensión topológica 2 porque podemos

desplazarnos por ella en las direcciones dadas por el norte y el sur,

o el este y el oeste. Una bola, por su parte, tiene dimensión

topológica  3  porque  tiene,  asimismo,  un  arriba  y  un  abajo,  y  el

abajo  es  hacia  el  centro  y  el  arriba se  aleja  del  centro,  como en la

Tierra. La dimensión topológica puede ser incluso 4 o mayor, como

vimos en el capítulo 2 (por ejemplo, un teseracto tiene dimensión

topológica 4), pero es siempre un número entero. Sin embargo, la

dimensión fractal es diferente y mide, grosso modo, cómo llena una

curva el plano o cómo llena una superficie el espacio.

Existen muchas formas diferentes de la dimensión fractal, pero una
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de las más fáciles de captar es la dimensión por recuento de cajas,

también conocida como la dimensión de Minkowski-Bouligand. Para

calcularla, en el caso de la línea de costa de Gran Bretaña,

cubriríamos un mapa de la línea de costa con una cuadrícula

transparente de cuadrados pequeños y contaríamos el número de

celdas que coinciden parcialmente con la costa. A continuación,

dividiríamos por la mitad el tamaño de las celdas y volveríamos a

contar. Si hiciésemos esto con una línea recta, el número de celdas

simplemente se duplicaría, o se elevaría según un factor de 21,

donde el exponente (1) es la dimensión por recuento de cajas. Si lo

hiciéramos con un cuadrado, el número de cajas se cuadruplicaría,

o crecería según un factor de 22, que da una dimensión de 2, y en el

caso de un cubo (usando una cuadrícula tridimensional), el número

de cajas se incrementaría según un factor de 8, = 23, porque un

cubo es tridimensional.

La mayoría de las formas en las que acostumbramos a pensar

tienen  como  dimensión  un  número  entero:  1,  2  ó  3.  Pero  los

fractales son diferentes. En el caso del copo de nieve de Koch, para

simplificar las cosas, podemos valernos del hecho de que cada uno

de sus elementos, la curva de Koch, está formado por cuatro curvas

de Koch más pequeñas. Si reducimos el tamaño de las celdas de

nuestra cuadrícula por un factor de 3, podemos dividir la curva de

Koch en cuatro réplicas más pequeñas, cada una de un tercio del

tamaño. Cada réplica más pequeña tiene tantas celdas pequeñas

superpuestas sobre ella como la copia más grande tenía con las

celdas originales, por lo que el número total de celdas se ha
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multiplicado por 4. Esto nos da la dimensión, d, de la curva de Koch

(y asimismo del copo de nieve de Koch, que está formado por curvas

de Koch) a partir de la relación 3d = 4. La solución de esta ecuación

arroja un valor para d aproximadamente de 1,26, por lo que un

copo de nieve de Koch tiene una dimensión aproximada de 1,26.

Esto viene a indicarnos cuánto más serpenteante es un copo de

nieve de Koch que una línea recta a cualquier escala que elijamos. O

también  podemos  concebirlo  como  la  medida  en  la  que  el  copo  de

nieve de Koch llena el plano (bidimensional) en el que se encuentra;

es demasiado detallado para ser unidimensional, pero demasiado

simple para ser bidimensional. Una línea no contribuye en absoluto

a llenar un plano porque no solo es infinitamente delgada, sino que

también  es  simple  en  su  forma.  Un  fractal,  como  una  curva  de

Koch, es infinitamente delgado, pero tan enrevesado que, entre dos

puntos cualesquiera, por muy próximos que puedan parecer cuando

nos alejamos, existe una distancia infinitamente larga siguiendo la

curva.

Al aplicar el método del recuento de cajas al triángulo de Sierpinski,

desembocamos en un valor para d aproximadamente de 1,58. Esta

situación, en la que los objetos pueden tener como dimensión un

número no entero, parece muy extraña. Y la extrañeza desborda el

ámbito de lo puramente matemático para invadir el mundo físico.

Los fractales, tales como el copo de nieve de Koch y el triángulo de

Sierpinski, son autosemejantes, lo cual significa que están formados

por copias cada vez más pequeñas de sí mismos. En la naturaleza,

la mayoría de los fractales no son exactamente autosemejantes. Sin
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embargo, son estadísticamente autosemejantes, por lo que podemos

seguir calculando su dimensión fractal aplicando el método de las

cajas como antes. Cuando hacemos esto, la dimensión fractal de la

línea de costa de Gran Bretaña resulta ser 1,25 aproximadamente,

extraordinariamente  similar  a  la  del  copo  de  nieve  de  Koch.  En

lenguaje simple, lo que esto significa es que la costa británica es

una vez y cuarto más sinuosa o accidentada a todas las escalas que

una línea recta o cualquier otra curva simple. Sudáfrica, en

comparación,  tiene  una  línea  de  costa  mucho  más  suave  y,  en

consecuencia,  una  dimensión  fractal  inferior  a  1,05.  Noruega,  con

su impresionante número de fiordos profundos y enrevesados,

arroja una dimensión fractal de 1,52. El concepto puede aplicarse a

otros fractales naturales, un ejemplo notable de los cuales es el

pulmón humano. Dado que el propio pulmón es obviamente

tridimensional, cabría esperar que su superficie fuese

bidimensional. Sin embargo, el pulmón ha evolucionado hasta tener

un área superficial enorme (entre 80 y 100 metros cuadrados,

aproximadamente la mitad del área de una pista de tenis) con el fin

de ser capaz de intercambiar gases lo más rápido posible. Tan

enrevesada es la superficie pulmonar, con todos sus innumerables

pliegues y diminutos sacos de aire o alveolos, que casi llena el

espacio que contiene. Su dimensión de cajas resulta ser alrededor

de 2,97, por lo que, medida de esta manera, es casi tridimensional.

En el mundo real existen solamente tres dimensiones espaciales,

pero a veces también se considera el tiempo como la «cuarta

dimensión». No es de extrañar, pues, que los fractales puedan
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existir en el tiempo al igual que en el espacio. Un ejemplo económico

es el mercado bursátil. A lo largo del tiempo pueden producirse

grandes fluctuaciones al alza y a la baja en el valor de las acciones,

algunas de las cuales tienen lugar durante un periodo de varios

años, mientras que otras (como los cracs) pueden suceder muy

deprisa. Existen asimismo fluctuaciones menores, cuando las

acciones suben y bajan aparentemente al margen de las tendencias

a gran escala, y también fluctuaciones más pequeñas aún, que

ocurren muchas veces al día, cuando las acciones individuales

suben y bajan ligeramente. Con la informatización del mercado

bursátil, estas tendencias pueden seguirse hasta intervalos muy

pequeños de tiempo, minuto a minuto, e incluso de un segundo al

siguiente.

Otro ejemplo de un fractal basado en el tiempo es algo con lo que ya

nos hemos topado: la longitud cambiante de la línea de costa de una

isla como Gran Bretaña. En un momento dado, la línea de costa es

un fractal puramente espacial, cuya longitud medida depende del

factor  de  ampliación.  Pero  con  el  transcurso  del  tiempo,  como

mencionamos con anterioridad, se producen variaciones adicionales

debidas a la continua erosión (y sedimentación), el flujo y reflujo de

las mareas e incluso las olas individuales, amén del ascenso o

descenso prácticamente imperceptibles de masas terrestres enteras

debido a la actividad tectónica.

De todos los fractales conocidos por los matemáticos, uno sobresale

por su increíble complejidad. Esta fantástica figura no solo posee

estructura en todas las escalas, sino que en diferentes puntos a
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diferentes escalas puede parecer que se trata de dos fractales

completamente distintos. Es el famoso conjunto de Mandelbrot,

descrito por el autor estadounidense James Gleick en su libro

Chaos  (Caos),5 tal  vez  de  manera  discutible,  como  «el  objeto  más

complejo de las matemáticas». Pese a que lleva el nombre de Benoit

Mandelbrot, ha existido una cierta disputa sobre su auténtico

descubridor. Dos matemáticos han sostenido que lo descubrieron de

forma independiente aproximadamente en el mismo momento, en

tanto que otro, John Hubbard, de la Universidad de Cornell, ha

señalado  que  a  principios  de  1979  acudió  a  IBM  y  enseñó  a

Mandelbrot a programar un ordenador para trazar partes de lo que,

tras la publicación de un artículo sobre el tema por parte de este al

año siguiente, llegaría a conocerse como el conjunto de Mandelbrot.

Da la impresión de que Mandelbrot fue un buen divulgador del

campo de los fractales e ideó formas ingeniosas de exhibir sus

imágenes, pero que no fue nada generoso a la hora de reconocer los

méritos de otros matemáticos.

5 En Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, Alianza, 2006. «La biblioteca de Babel» fue publicado
por vez primera en 1941.
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Vista parcial del conjunto de Mandelbrot.

Aunque el conjunto de Mandelbrot es extraordinariamente

laberíntico, se origina a partir de una regla muy simple, que se

aplica una y otra vez. En esencia, la regla es la siguiente: tómese un

número, elévese al cuadrado y añádasele un número fijo. Aplíquese

luego de nuevo la fórmula al resultado y continúese este proceso de

iteración. Los números en cuestión son números complejos, lo cual

significa que cada uno de ellos está formado por un número real  y

uno  «imaginario»  (una  serie  de  veces  la  raíz  cuadrada  de  -1).  La

forma fractal surge cuando los valores real e imaginario de cada

número se representan en un gráfico.

Para desarrollar un poco esta idea, supongamos que partimos de un

número complejo z y de una constante c, que es también un

número complejo.  Una vez  elegido  un valor  para  z,  le  aplicamos la

regla «multiplicar z por sí mismo y añadir c», o z2 + c. Esto nos da un

nuevo valor para z, al que volvemos a aplicar la misma regla para

obtener el  siguiente valor de z.  Algunos valores de z permanecerán
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invariables y otros se repetirán en un ciclo antes de regresar

finalmente a su valor original. Cualquiera de estos valores, que, o

bien permanece invariable, o bien se repite en un ciclo, se dice que

es estable si podemos variar muy ligeramente z y hacer que el nuevo

valor siga un camino que permanezca muy próximo al original. Esto

se asemeja a la situación de una pelota en un valle. Si la pelota se

mueve ligeramente, volverá a rodar hasta su posición original y, por

consiguiente, es estable. Por otra parte, una pelota en la cima de

una montaña, incluso si se le da un leve empujón, rodará montaña

abajo y seguirá un camino completamente diferente, por lo que esta

posición en la cima de la montaña es inestable.

Los puntos estables de entre aquellos que permanecen invariables o

están  en  un  ciclo  se  conocen  como atractores. Hay también otros

puntos, no necesariamente muy próximos a un atractor en un

principio, que se acercan cada vez más a este a medida que

continúa  el  proceso  de  iteración.  Estos  forman  la cuenca de

atracción de c. Otros puntos pueden alejarse cada vez más y divergir

hacia el infinito. El límite de la cuenca de atracción se conoce como

el conjunto de Julia para c. Los conjuntos de Julia deben su nombre

al matemático francés Gaston Julia, que, junto con su compatriota

Pierre Fatou, llevó a cabo en la primera década del siglo XX trabajos

pioneros sobre el tema de la dinámica compleja. Si iteramos

cualquier punto del conjunto de Julia, el punto resultante seguirá

perteneciendo al conjunto de Julia, pero puede desplazarse por él

sin acomodarse a ningún patrón de repetición.

El conjunto de Julia más simple posible se obtiene cuando c =  0,
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porque entonces la regla para obtener nuevos valores de z pasa  a

ser simplemente «multiplicar z por sí mismo». ¿Qué le sucede a un

número complejo  z  cuando se  itera  de  esta  manera? Si  z  parte  del

interior del círculo unitario (un círculo de radio 1) con centro en 0,

avanzará rápidamente en espiral hacia 0. Si z está fuera de este

círculo, avanzará rápidamente en

espiral hacia el infinito. Por consiguiente, el conjunto de Julia es el

límite del círculo unitario, la base de la atracción se halla en todo el

interior del círculo unitario, y el atractor es el punto 0. Imaginemos

que  el  conjunto  de  Julia  cuando c =  0  es  como  una  bola  de  acero

colocada exactamente entre dos imanes; la bola estará quieta (en el

conjunto de Julia, aunque en la práctica, z puede moverse de

manera impredecible siempre que permanezca en el conjunto de

Julia), pero si se colocara de un modo ligeramente diferente, sería

atraída rápidamente por un imán. En este caso, uno de los imanes

representa el 0, y el otro, el infinito.

Este conjunto de Julia no es particularmente interesante, y desde

luego no es un fractal.  Ahora bien, aparte de c =  0,  el  conjunto  de

Julia forma de hecho fractales y puede adoptar múltiples formas

diferentes. Unas veces, un conjunto de Julia está conectado y otras

veces no. Cuando no lo está, adopta la forma de polvo de Fatou,

que, como el nombre sugiere, es una nube de puntos

desconectados. El polvo de Fatou es en realidad un fractal con

dimensión inferior a 1.

El conjunto de Mandelbrot es el  conjunto de todos los valores de c

para  los  que  el  conjunto  de  Julia  está  conectado.  Es  uno  de  los
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fractales más reconocibles, si bien es contraintuitivo. Aunque el

conjunto de Mandelbrot está conectado, hay puntos diminutos que

no parecen estar unidos a él, pero de hecho lo están, mediante

filamentos extremadamente finos. Al ampliarlos, estos puntos

resultan ser réplicas del conjunto de Mandelbrot entero, lo cual

puede parecer sorprendente en un principio, pero en realidad encaja

con nuestra comprensión de la naturaleza de los fractales. Ahora

bien, estas ramificaciones son réplicas imperfectas, no existen dos

exactamente idénticas, y por un excelente motivo que resulta ser

una de las propiedades más profundas del conjunto de Mandelbrot.

Si enfocamos en primer plano cualquier punto del límite del

conjunto de Mandelbrot, este empieza a asemejarse cada vez más al

conjunto  de  Julia  en  ese  punto.  El  conjunto  de  Mandelbrot,  un

único fractal, contiene una infinidad de fractales completamente

diferentes en la forma de una amplia gama de conjuntos de Julia, a

lo  largo  de  su  límite.  De  hecho,  el  conjunto  de  Mandelbrot  se  ha

descrito como un catálogo de conjuntos de Julia. Su límite es tan

extraordinariamente complejo que resulta ser bidimensional,

aunque se conjetura que tenga área 0.

Los fractales ejemplifican con frecuencia un principio sencillo, si

bien contraintuitivo: es posible generar estructuras y patrones

extraordinariamente complejos a partir de reglas extremadamente

simples. El copo de nieve de Koch se genera mediante una regla que

hasta un niño sería capaz de entender (añádase simplemente un

triángulo equilátero al tercio medio de cada línea) y, sin embargo,

posee una estructura compleja, aunque regular. El conjunto de
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Mandelbrot es harto más complejo, pero, una vez más, surge de una

serie de instrucciones asombrosamente simples. Partimos de la

función z2 + c, y, examinando las propiedades y formulando

preguntas, llegamos a un fractal que tiene una complejidad

desconcertante y parece completamente diferente en distintos

puntos. Utilizando un ordenador a modo de microscopio, es posible

enfocar en primer plano cualquier parte del conjunto de Mandelbrot

y descubrir patrones dentro de patrones, que nunca se repiten

exactamente y nunca alcanzan un final.

Los fractales tienen otra propiedad interesante. Como hemos visto,

la dimensión fractal del copo de nieve de Koch es 1,26, lo cual nos

da  una  idea  de  lo  «accidentado»  que  es,  o  de  lo  bien  que  llena  el

plano. Si tomamos una línea arbitraria que corte el copo de nieve de

Koch, la intersección es casi siempre en sí misma un fractal con

dimensión 0,26 (existen algunos casos degenerados, como una línea

de simetría, que genera dos puntos aislados para una dimensión

fractal de 0). Esto es cierto para cualquier fractal con dimensión

entre 1 y 2, ambos inclusive. Por ejemplo, casi todas las líneas que

cortan el límite del conjunto de Mandelbrot forman un fractal con

dimensión 1, aunque constan de puntos desconectados y tienen

longitud 0.

Si consideramos los fractales de dimensión inferior a 1, sucede algo

distinto. Todos estos fractales constan de una nube de puntos

aislados. Un ejemplo es el polvo de Fatou. El resultado sorprendente

es que casi todas las líneas que cruzan el polvo de Fatou lo hacen

en un único punto, para una dimensión fractal de 0, mientras que
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casi  todas  las  líneas  en  general,  incluso  si  se  limitan  a  las  que

atraviesan el polvo de Fatou, no lo cortarán jamás.

Todos estos fractales existen en el espacio bidimensional. Podemos

descender incluso al espacio unidimensional y hallar fractales que

constan de nubes desconectadas de puntos y tienen una dimensión

fractal igual o inferior a 1. El ejemplo más célebre es el conjunto de

Cantor. Empecemos por tomar un segmento de línea. Eliminemos el

tercio medio dejando dos segmentos de línea separados. Hagamos lo

mismo una y otra vez. Al final, todos los segmentos han sido

reducidos a puntos desconectados que comprenden un fractal con

una dimensión fractal aproximadamente de 0,63.

Los fractales están relacionados con otro fenómeno de las

matemáticas conocido como caos. Ambos surgen de funciones

iteradas, o reglas que se aplican una y otra vez de forma cíclica.

Cada iteración toma como input o entrada el estado de la iteración

anterior para producir el estado siguiente. En el caso de los

fractales, las iteraciones generan un patrón repetido o un tanto

repetido que jamás llega a su fin por mucho que acerquemos el

zum. Las características distintivas del caos son la complejidad

carente de todo patrón de repetición y la sensibilidad extrema a las

condiciones iniciales o a la situación de partida del sistema.

La propia palabra caos es  griega  y,  en  su  forma  original,  significa

«hueco» o «vacío». En las concepciones clásicas y mitológicas de la

creación, era el estado informe a partir del cual surgió el universo.

En matemáticas y en física, el caos o estado caótico es equivalente a

la  aleatoriedad  o  la  falta  de  patrón.  Pero  la  teoría  del  caos  es
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diferente de todo esto y se refiere al comportamiento de los sistemas

dinámicos no lineales bajo ciertas condiciones. El comportamiento

del  clima  nos  brinda  un  ejemplo  familiar.  Hoy  en  día  podemos

pronosticar fácilmente el tiempo a corto plazo, durante unos pocos

días o una semana, y acertar en la mayoría de las ocasiones. Pero

no existen pronósticos fiables para escalas de tiempo más largas,

como un mes. Ello es debido al caos.

Supongamos que consideramos el tiempo a partir de unas

condiciones iniciales particulares. Podemos calcular el pronóstico

para el futuro a partir de dichas condiciones. Ahora bien, si

variamos  las  condiciones  al  inicio  aunque  tan  solo  sea  en  una

cantidad minúscula, el clima se tornará enseguida

irreconociblemente diferente. Este hecho es el que condujo en

primer lugar al descubrimiento del caos, por parte del matemático y

meteorólogo estadounidense Edward Lorenz. En la década de 1950,

estaba trabajando en un modelo matemáticamente simplificado del

tiempo atmosférico. Introdujo los números en su ordenador y generó

un  gráfico,  pero  fue  interrumpido  a  mitad  del  cálculo  y  tuvo  que

reiniciar el programa. En lugar de regresar al principio (lo cual

habría requerido demasiado tiempo), comenzó en un punto

intermedio e introdujo los resultados a partir de ahí. El gráfico que

obtuvo al principio parecía concordar con el anterior, pero pronto

divergió con rapidez, como si se tratase de un gráfico

completamente diferente. La razón era que un ordenador almacena

unos cuantos dígitos más de los que genera a efectos de redondeo.

Cuando Lorenz reinició el programa, esos dígitos se perdieron, de tal
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forma que la entrada fue imperceptiblemente diferente del resultado

inicial en ese punto. La diferencia fue amplificada por el programa

hasta  que  divergió  rápidamente.  Esto  dio  lugar  a  un  principio  que

Lorenz designó como efecto mariposa: una referencia al hecho de

que si una mariposa aletea hoy podría provocar un huracán dentro

de un mes.

Ecuaciones más simples que las utilizadas para predecir el tiempo

atmosférico pueden mostrar este mismo efecto, y revelar el punto en

el  que  los  patrones  y  la  predictibilidad  fracasan  y  el  caos  toma  el

control.  Supongamos  que  partimos  de  algún  valor  de x, donde x

puede tomar cualquier valor entre 0 y 1, ambos inclusive. Entonces

multiplicamos x  por  (1  -  x)  y  también por  un número constante  k,

donde k es  entre  1  y  4,  ambos inclusive.  Al  nuevo valor  de  x  se  le

aplica de nuevo esta fórmula, una y otra vez.

En la jerga matemática, el proceso puede resumirse como: x → kx(1

- x)  para  0  < x <  1  y  1  < k <  4.  Lo  que  hallamos  es  que  para  los

valores de k inferiores o iguales a 3, existe un atractor que consta

de un único punto, hacia el que convergen todos los valores de x

(aparte del 0 y el 1). Para los valores de k entre 3 y 3,45, el atractor

consta de dos puntos, que se alternan. Cuando k yace entre 3,45 y

3,54,  el  atractor  consta  de  cuatro  puntos,  luego  de  ocho,  y  así

sucesivamente, duplicándose cada vez con más frecuencia.

Aproximadamente en k =  3,57  tiene  lugar  un  gran  cambio,  y  la

duplicación pasa de suceder cada vez más deprisa a suceder un

número infinito de veces. En ese punto, el sistema nunca puede

acomodarse a un patrón estable y deviene completamente caótico.
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El caos surge cuando un sistema predecible se torna totalmente

impredecible. Por ejemplo, en este caso, cuando k es menor que 3,

resulta simple predecir que después, pongamos por caso, de 100

iteraciones, un punto estará muy cerca del único atractor. Para k

mayor que 3,57, no tenemos forma de predecir el comportamiento a

largo plazo de ningún punto.

La duplicación de los puntos atractores (de un punto a dos, a

cuatro, y así sucesivamente), que se producía cuando k excedía el

valor 3 en el ejemplo que acabamos de examinar, está regida por

una importante constante matemática conocida como constante de

Feigenbaum. Podemos ver cómo surge este importante número en el

periodo previo  al  caos.  La  primera fase,  con un ciclo  de  un punto,

tiene duración 2, porque dura desde k = 1 hasta k = 3. El segundo,

con un ciclo de dos puntos, tiene una duración aproximada de 0,45,

porque dura desde k =  3  hasta k = 3,45. La proporción 2:0,45 es

aproximadamente 4,45. La tercera fase tiene una duración

aproximada de 0,095. La proporción 0,45:0,095 es

aproximadamente 4,74, y así sucesivamente. Estas proporciones

acaban convergiendo hacia la constante de Feigenbaum, que es

aproximadamente 4,669. Cada fase es exponencialmente más breve

que  la  anterior,  de  suerte  que  cuando k = 3,57, los ciclos han

ocurrido un número infinito de veces.

La constante de Feigenbaum surge del proceso que acabamos de

considerar,  pero  lo  que  la  convierte  en  fundamental  para  la  teoría

del caos es que puede encontrarse en todos los sistemas caóticos

similares. Cualquiera que sea la ecuación, siempre que satisfaga
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ciertas condiciones básicas, tendrá ciclos que duplican su duración

en función de la constante de Feigenbaum.

Para ver cómo los procesos caóticos pueden generar fractales,

podríamos tomar el proceso iterativo anterior y representar

gráficamente los atractores para cada k.  La  mayor  parte  de  lo  que

aparece después de k =  3,57  es  puro  caos,  pero  existen  unos

cuantos valores de k para  los  que  hay  un  atractor  finito.  Estos  se

conocen como islas de estabilidad. Una de estas islas se produce

alrededor de k = 3,82, donde encontramos un atractor que consta

solo de tres valores. Si acercamos el zum a cualquiera de estos

valores, lo que vemos parece similar, aunque no exactamente

idéntico, al gráfico entero.

En sus estudios pioneros sobre el caos, Lorenz descubrió asimismo

una nueva clase de fractal, denominada atractor extraño. Los

atractores ordinarios son simples, en el sentido de que los puntos

convergen hacia ellos y luego siguen un ciclo fijo a lo largo de ellos.

Pero los atractores extraños se comportan de manera diferente,

como veremos. Lorenz empleó un sistema de ecuaciones

diferenciales para formar el primer ejemplo de uno de ellos. Cuando

acercaba  el  zum  a  cualquier  punto  de  él,  daba  la  impresión  de

infinitas líneas paralelas. Cualquier punto del atractor seguía un

camino caótico a lo largo del atractor, sin regresar nunca

exactamente  a  su posición original,  y  dos  puntos  que comenzaban

muy próximos entre sí divergían rápidamente y terminaban

siguiendo caminos muy diferentes. Hagamos una analogía física:

imaginemos una pelota de pimpón y un océano. Si soltamos la
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pelota de pimpón sobre el océano, esta caerá rápidamente hasta

alcanzar el agua. Si la soltamos debajo de la superficie, flotará

enseguida. Pero una vez que esté sobre la superficie del océano, su

movimiento se volverá impredecible y caótico. Análogamente, si un

punto no está en un atractor extraño, se moverá rápidamente hacia

él. Una vez que esté en el atractor extraño, sin embargo, se moverá

de una manera caótica.

Un extractor extraño, conocido como atractor cíclicamente simétrico de

Thomas.

Explorar los fractales es fascinante, y figuran entre los objetos

matemáticos visualmente más impresionantes. Pero también poseen

una importancia extraordinaria en el mundo físico. Cualquier

elemento de la naturaleza que parezca aleatorio e irregular puede

ser un fractal. De hecho, cabría sostener que todo cuanto existe es

un fractal, pues tendrá una estructura a todos los niveles, al menos

hasta el nivel atómico. Las nubes, las venas de nuestras manos, las
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ramificaciones de nuestra tráquea, las hojas de un árbol: todo

muestra una estructura fractal. En cosmología, la distribución de

materia a través del universo es como un fractal, y su estructura

puede descender por debajo del nivel atómico y nuclear hasta la

mínima longitud a la que se ha atribuido significado físico, la

denominada longitud de Planck, de tan solo 1,6 × 10-35 metros, o en

torno a una cienmillonésima de una billonésima parte del diámetro

de un protón.

Los fractales no solo surgen en los patrones espaciales, sino

también en los temporales. La batería es un caso ilustrativo.

Resulta fácil programar un ordenador para que genere un patrón

rítmico de batería o hacer que lo toque un robot músico. Ahora bien,

los sonidos producidos por los baterías profesionales tienen algo

que los distingue de los ritmos impecablemente precisos y

perfectamente regulares de sus homólogos artificiales. Este «algo»

son las leves variaciones en la cadencia y el volumen —las pequeñas

desviaciones de la perfección—, que, como han revelado las

investigaciones, son de naturaleza fractal.

Un equipo internacional de científicos analizó la forma de tocar la

batería de Jeff Porcaro, miembro de la banda Toto y famoso por

tocar con una sola mano, con rapidez y complejidad, el charles o hi-

hat. Tanto en el ritmo como en el volumen de los toques de charles

de Porcaro, los investigadores descubrieron patrones

autosemejantes con estructuras en periodos de tiempo más largos

que recordaban a estructuras presentes en intervalos temporales

más breves. Los toques de Porcaro son el equivalente sónico de una
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línea de costa fractal, y revelan autosemejanza en diferentes escalas

de duración. Más aún, los investigadores descubrieron que los

oyentes prefieren exactamente este tipo de variación, frente a la

percusión precisa o la producida de manera más aleatoria.

Los patrones fractales difieren de un batería a otro y forman parte

de lo que define su estilo característico. Patrones similares ocurren

cuando los músicos tocan otros instrumentos, y, aunque sutiles,

son las ínfimas imperfecciones que distinguen al humano de la

máquina.

Dado que muchas cosas del mundo que nos rodea son fractales, o

buenas aproximaciones a ellos, un ordenador puede crear

rápidamente una imagen de algo que se asemeje estrechamente a

un  elemento  de  la  naturaleza,  como  puede  ser  un  árbol.  Lo  único

que  necesita  es  una  fórmula  con  la  que  trabajar  y  unos  datos

iniciales,  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  puede  formar  una

representación increíblemente realista. Así pues, no es de extrañar

que esta técnica consistente en representar rápidamente las nubes

y mover el agua, los paisajes, las rocas, las plantas, los planetas y

toda clase de elementos escénicos, se haya convertido en favorita

para quienes trabajan con películas con imágenes generadas por

ordenador, películas de animación, simuladores de vuelo y

videojuegos. No se precisan bases de datos gigantescas que

contengan todas las escenas y todos los objetos necesarios para

producir una escena en movimiento realista, cuando el ordenador

puede calcularlo todo sobre la marcha repitiendo en ciclos, a alta

velocidad, unas cuantas reglas simples. Este enfoque promete
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desempeñar un papel relevante en la realidad virtual futura y en

otras tecnologías inmersivas, cuyo objetivo es la generación de

imágenes en 3D, indistinguibles del objeto real en tiempo real.
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Capítulo 5

La máquina fantástica de Turing

Es posible inventar una única

máquina que pueda utilizarse para

computar cualquier secuencia

computable.

ALAN TURING

Los ordenadores parecen tener más en común con la ingeniería que

con las matemáticas, y esto es cierto sin duda en lo atingente al

hardware o a las aplicaciones de programación. Pero la teoría de la

computación o informática teórica pertenece en gran medida al

reino de las matemáticas. Nuestra travesía por las extrañas

matemáticas de los ordenadores, para explorar los límites exteriores

de lo que es posible computar, comienza hace casi un siglo, mucho

antes de los primeros destellos de vida de los cerebros electrónicos.

En 1928, el matemático alemán David Hilbert, renombrado por

desafiar a sus colegas a dar solución a cuestiones sin resolver,

planteó  lo  que  designó  como  el Entscheidungsproblem o «problema

de la decisión». La pregunta era si siempre es posible encontrar un

procedimiento  paso a  paso para decidir,  en un tiempo finito,  si  un

enunciado matemático dado es verdadero o no. Hilbert pensaba que

la respuesta resultaría afirmativa, pero, en menos de una década,

esa esperanza se había frustrado.

El primer golpe llegó en un artículo publicado en 1931 por el lógico

de origen austríaco Kurt Gödel, cuya obra, que examinaremos con
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más detalle en el último capítulo, se ocupaba de los sistemas

axiomáticos (conjuntos de reglas o axiomas que se consideran

evidentemente verdaderos) que pueden utilizarse para obtener

teoremas. Gödel demostró que en cualquier sistema axiomático

lógicamente consistente, y suficientemente grande para abarcar

todas las reglas de la aritmética, hay cosas necesariamente

verdaderas, cuya verdad no puede demostrarse desde dentro del

propio sistema. Los que se dieron en llamar teoremas de

incompletitud de  Gödel  implicaban  que  siempre  habría  algunas

verdades matemáticas indemostrables. Esta revelación provocó una

conmoción desagradable para muchos, pero dejaba todavía la

puerta abierta a la cuestión de la decidibilidad de las proposiciones

matemáticas, es decir, de hallar una

serie de pasos o un algoritmo que permitiese decidir con seguridad

si una determinada proposición era o no demostrable, y, en caso de

que fuese demostrable, si era verdadera o falsa. Sin embargo,

pronto se cerró de golpe también esa puerta, en parte debido a un

joven inglés,  Alan Turing, que contribuyó a emitir  el  veredicto final

sobre el Entscheidungsproblem.

La vida de Turing fue una mezcla de triunfo y de tragedia:  triunfo,

porque  fue  un  genio  que  contribuyó  a  fundar  la  informática  y  a

acortar la Segunda Guerra Mundial, y tragedia, debido a la forma en

que la sociedad trataba a los homosexuales en aquella época. Desde

una edad temprana resultaba evidente que Turing poseía un talento

extraordinario para las matemáticas y las ciencias. Este se hizo

patente en la escuela Sherborne, en Dorset, en la que empezó a
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estudiar en 1926 cuando contaba trece años. Uno de sus

compañeros fue Christopher Morcom, otro alumno destacado con

quien  Turing  forjó  una  profunda  amistad.  La  muerte  repentina  de

Morcom  en  1930  ejerció  un  profundo  impacto  en  Turing.  Se

sumergió con más determinación aún en sus estudios matemáticos

y adquirió, debido a la pérdida, un vivo interés en la naturaleza de

la mente y en la posible supervivencia del espíritu tras la muerte,

un asunto para el que pensaba que podría hallar una solución en la

mecánica cuántica.

Durante  sus  estudios  de  grado  en  Cambridge,  Turing  participó  en

un curso de lógica durante el cual entraría en contacto con el

Entscheidungsproblem. Decidió centrarse en este problema como

parte de su investigación de posgrado, convencido de que Hilbert

estaba equivocado. A su juicio, no siempre existía un algoritmo para

decidir si una afirmación matemática concreta podía o no

demostrarse. Para abordar el problema de la decisión, Turing

necesitaba un modo de implementar los algoritmos en general: un

mecanismo ideal capaz de ejecutar cualquier conjunto lógico de

instrucciones que le fuese dado. Lo que inventó fue una máquina

puramente abstracta (que bautizó como máquina-a —a de

«automática»—, aunque no tardaría en conocerse como máquina de

Turing), que jamás pretendió que se construyese efectivamente. Su

diseño es deliberadamente muy básico y resultaría

exasperantemente lenta de operar. Tan solo pretendía ser un

modelo matemático de una máquina de computación y difícilmente

podría ser más simple.
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La máquina de Turing consta de una cinta indefinidamente larga

dividida en cuadrados, en cada uno de los cuales puede haber un 1,

un 0 o un espacio en blanco, y un cabezal de lectura y escritura. El

cabezal escanea un cuadrado cada vez y ejecuta una acción basada

en el estado interno del cabezal, los contenidos del cuadrado y la

instrucción actual en su registro de estados o programa. La

instrucción podría ser, por ejemplo: «Si estás en el estado 18 y el

cuadrado que estás mirando contiene un 0, entonces cámbialo a 1,

desplaza la cinta un cuadrado a la izquierda y pasa al estado 25».

Al principio, en la cinta de la máquina hay un input o entrada, en la

forma de un patrón finito de 1 y 0.  El cabezal de lectura/escritura

está situado sobre el primer cuadrado de la entrada, digamos que el

que está más a la izquierda, y sigue la primera instrucción que se le

ha dado. Va avanzando gradualmente por la lista de instrucciones o

programa y  transforma la  serie  inicial  de  1  y  0  de  la  cinta  en una

serie diferente, hasta que por fin se detiene. Cuando la máquina

alcanza  ese  estado  final,  lo  que  queda  en  la  cinta  es  el output o

salida.

Un ejemplo muy simple sería añadir uno más a una sucesión de ℵ

veces 1; en otras palabras, convertir ℵ en n + 1. La entrada sería la

serie de unos seguidos por una casilla en blanco o, en el caso

especial en el que n =  0,  solo  una  casilla  en  blanco.  La  primera

instrucción diría al cabezal de lectura/escritura que empezase en la

primera casilla no blanca, o en cualquier casilla si se supiese que la

cinta estaba completamente en blanco, y que leyese lo que aparecía

en la  casilla.  Si  se  tratara  de  un 1,  la  instrucción sería  dejarlo  sin
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modificar y desplazarse una casilla hacia la derecha permaneciendo

en  el  mismo  estado;  si  se  tratara  de  un  espacio  en  blanco,  la

instrucción sería escribir 1 en esa casilla y detenerse. Una vez

añadido 1 a la serie, podría indicarse al cabezal que se detuviese

donde  estuviera  o  bien  que  regresara  al  inicio,  posiblemente  para

repetir  de  nuevo  el  proceso  entero  y  añadir  uno  más  al  total.

Alternativamente, cabría introducir un estado diferente cuando el

cabezal de lectura/escritura se situase en el 1 final y continuase a

partir de ahí un nuevo programa de acciones.

Algunas  máquinas  de  Turing  podrían  no  detenerse  nunca,  o  no

detenerse nunca con una entrada dada. Por ejemplo, una máquina

de Turing instruida para desplazarse siempre hacia la derecha,

independientemente de lo que encuentre en los cuadrados que lea,

no se detendrá jamás, y es fácil saber esto con antelación.

Turing concibió después una clase específica de máquina, que hoy

conocemos como máquina universal de Turing. En teoría, esta era

capaz de ejecutar cualquier programa posible. La cinta constaría de

dos partes distintas. Una parte codificaría el programa mientras que

la otra contendría la entrada. El cabezal de lectura/escritura de una

máquina universal de Turing se desplazaría entre estas partes y

ejecutaría las instrucciones del programa sobre la entrada. Se trata

de un dispositivo realmente simple: una cinta infinitamente larga

que  contiene  tanto  el  programa  que  ha  de  ejecutarse  como  la

entrada/salida, así como un cabezal de lectura/escritura. Puede

realizar solo seis operaciones básicas: leer, escribir, desplazarse

hacia la izquierda, desplazarse hacia la derecha, cambiar de estado
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y detenerse. Sin embargo, pese a esta simplicidad, la máquina

universal de Turing posee una capacidad asombrosa.

Probablemente, tengas al menos un ordenador, que puede tener

cualquier sistema operativo: tal vez alguna versión de Windows, o de

MacOS  o  de  Android,  o  algún  otro  sistema,  como  Linux.  Los

fabricantes gustan de indicar las ventajas y las características

especiales de sus propios sistemas operativos, que los distinguen de

la competencia. No obstante, desde un punto de vista matemático,

dados el tiempo y la memoria suficientes, todos los diferentes

sistemas operativos son idénticos. Más aún, todos son equivalentes

a una máquina universal de Turing, que a primera vista parece

demasiado  simple  para  ser  tan  potente,  en  lo  que  concierne  a  la

capacidad aunque no a la eficiencia, como cualquier ordenador

existente.

La  máquina  universal  de  Turing  condujo  a  un  concepto  conocido

como emulación. Un ordenador puede emular a otro si  es capaz de

ejecutar un programa (¡denominado emulador!) que lo convierte

efectivamente en dicho ordenador. Por ejemplo, un ordenador que

funciona con MacOS puede ejecutar un programa que le haga

comportarse como si funcionara con Windows, si bien este ocupa

mucha memoria y es lento procesando. Si semejante emulación

resulta posible, ambos ordenadores serán matemáticamente

equivalentes.

Un programador puede escribir también con bastante facilidad un

programa que posibilite que cualquier ordenador emule cualquier

máquina de Turing específica, incluida una máquina universal de
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Turing (una vez más, suponiendo que se encuentre disponible una

cantidad ilimitada de memoria). Análogamente, una máquina

universal de Turing puede emular a cualquier otro ordenador

ejecutando un emulador apropiado. La conclusión es que todos los

ordenadores, si disponen de suficiente memoria, pueden ejecutar

los mismos programas, si bien puede ser preciso codificarlos en

ciertos lenguajes específicos dependiendo de la configuración del

sistema.

Ha habido incluso diversas implementaciones físicas que han

seguido el diseño original de Turing. Estas se han realizado

principalmente, o bien como un ejercicio de ingeniería, o bien para

explicar cómo funciona la computación simple. Varias de ellas se

han construido utilizando Lego, incluida una fabricada con un solo

juego de Lego Mindstorms NXT.

Máquina de Turing, con la forma concebida originalmente por Alan

Turing, construida por Mike Davey.

En contraste, el modelo operativo creado por el inventor de
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Wisconsin Mike Davey «encarna el clásico aspecto y el tacto de la

máquina  presentada  en  el  artículo  de  Turing»,  y  se  halla  expuesto

en el Museo de Historia de los Ordenadores de Mountain View,

California.

Como  ya  hemos  mencionado,  el  auténtico  propósito  de  Turing  al

concebir su ingenioso dispositivo era resolver el problema de la

decisión de Hilbert, lo que llevó a cabo en 1936 en un artículo

titulado «On Computable Numbers with an Application to the

Entscheidungsproblem» [Sobre los números computables, con una

aplicación al Entscheidungsproblem]. Una máquina universal de

Turing puede detenerse o no, dada cualquier entrada. Turing

preguntaba: ¿es posible determinar si se detiene o no? Podemos

probar a hacerla funcionar indefinidamente y ver lo que sucede. Sin

embargo, si se mantuviese en funcionamiento durante mucho

tiempo  y  decidiésemos  abandonar  en  un  punto  dado,  nunca

sabríamos si la máquina de Turing iba a detenerse justo después de

ese  punto  o  más  adelante,  o  si  continuaría  para  siempre.  Por

supuesto, es posible evaluar el resultado caso a caso, del mismo

modo que podemos determinar si una máquina de Turing simple se

detiene alguna vez. Pero lo que Turing deseaba saber era si existía

un algoritmo general  capaz  de  decidir  el  resultado —si  la  máquina

se  para  o  no—  para  todas  las  entradas.  Esto  se  conoce  como  el

problema de la detención, y  Turing  demostró  que  no  existe  ningún

algoritmo semejante. A continuación, pasó a demostrar, en la parte

final de su artículo, que esto implica la imposibilidad de resolver el

Entscheidungsproblem. Podemos tener la certeza de que, por muy
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ingenioso que sea un programa, nunca puede determinar en todos

los casos si cualquier otro programa terminará.

Un mes antes de la publicación del trascendental artículo de Turing,

el lógico estadounidense Alonzo Church, que fuera el director de

tesis de Turing, publicó de manera independiente un artículo que

llegaba a la misma conclusión, pero empleando un enfoque

completamente diferente denominado cálculo lambda. Al igual que la

máquina de Turing, el cálculo lambda ofrece un modelo universal de

computación, pero más desde el punto de vista de un lenguaje de

programación que de un hardware; se ocupa de los combinadores,

que son esencialmente funciones que actúan sobre otras funciones.

Tanto Church como Turing, utilizando sus diferentes métodos

respectivos, llegaron básicamente al mismo resultado, que llegaría a

conocerse como tesis de Church-Turing. La clave radica en que algo

puede ser calculado o evaluado por los seres humanos (ignorando la

cuestión menor de la limitación de recursos) solo si es computable

mediante una máquina de Turing o un dispositivo equivalente a una

máquina de Turing. Que algo sea computable significa que, dado el

programa como entrada (codificado como binario), una máquina de

Turing puede funcionar y acabar generando la respuesta

(similarmente codificada) como salida. Una implicación crucial de la

tesis de Church-Turing es que resulta imposible hallar una solución

general al Entscheidungsproblem.

Aunque Turing inventó su máquina para solucionar un problema

matemático, sentó efectivamente las bases para el desarrollo de los

ordenadores digitales. Todos los ordenadores modernos hacen
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básicamente lo mismo que las máquinas de Turing, y el concepto se

usa  asimismo  para  medir  la  fortaleza  de  los  conjuntos  de

instrucciones informáticas y los lenguajes de programación. Se dice

que estos son Turing-completos, y, por tanto, que están en la

cúspide de las fortalezas de los programas informáticos, si pueden

utilizarse para simular cualquier máquina Turing de una sola cinta.

Nadie ha ideado todavía una forma de computar las cosas capaz de

hacer más de lo que hace una máquina de Turing. Los desarrollos

recientes en los ordenadores cuánticos parecen ofrecer a primera

vista un modo de trascender los poderes de la máquina de Turing.

Pero,  de  hecho,  incluso  un  ordenador  cuántico,  dado  el  tiempo

suficiente, puede ser emulado por un ordenador ordinario (clásico).

Para ciertos tipos de problemas, los ordenadores cuánticos pueden

ser mucho más eficientes que cualquier equivalente clásico, pero, a

la postre, todo aquello que son capaces de hacer puede ser realizado

con el simple dispositivo ideado por Turing. Lo que esto demuestra

es que hay ciertas cosas que no podemos aspirar a computar y

obtener una respuesta general cuya exactitud esté garantizada (si

bien podemos ser capaces de hacerlo para cada caso particular).

Hay otras cosas en matemáticas que superficialmente no se parecen

en  nada  a  las  máquinas  de  Turing,  pero  que  resultan  ser

equivalentes a ellas por emulación. Un ejemplo es el juego de la

vida,  ideado  por  el  matemático  inglés  John  Conway.  El  juego  es

fruto  del  interés  de  Conway  por  un  problema  investigado  en  la

década de 1940 por el matemático y pionero de la informática

estadounidense John von Neumann. ¿Podría idearse una máquina
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hipotética capaz de crear copias exactas de sí misma? Von

Neumann descubrió que sí que era posible, creando un modelo

matemático para una máquina semejante, basado en reglas muy

complejas en una cuadrícula rectangular. Conway se preguntaba si

habría una forma mucho más simple de ofrecer el mismo resultado,

y  llegó  así  al  juego  de  la  vida.  El  juego  de  Conway  precisa  de  una

cuadrícula cuadrada (teóricamente) infinita de celdas o células que

pueden colorearse de negro o de blanco. Se establece algún patrón

inicial de celdas o células negras y luego se permite que evolucione

conforme a dos reglas:

1. Una célula negra sigue siendo negra si exactamente 2 o 3 de

sus 8 vecinas son negras.

2. Una célula blanca se convierte en negra si exactamente 3 de

sus vecinas son negras.

Y eso es todo. Sin embargo, a pesar de que hasta un niño es capaz

de jugar a él, el juego de la vida posee toda la capacidad de una

máquina universal de Turing y, por consiguiente, de cualquier

ordenador que jamás se haya construido. El extraordinario juego de

Conway  se  granjeó  por  primera  vez  la  atención  del  mundo  en  su

conjunto a través de la columna de Juegos Matemáticos de Martin

Gardner, en la edición de octubre de 1970 de Scientific American.

Gardner presentó a sus lectores algunos de los patrones básicos de

vida,  tales  como  el  «bloque» (block), un solo rectángulo negro de 2

por  2,  que  bajo  las  reglas  del  juego  nunca  cambia,  y  el

«parpadeador» (blinker), un rectángulo negro de 1 por 3, que alterna
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entre dos estados, uno horizontal y otro vertical, y que mantiene un

centro fijo. El «planeador» (glider) es una figura de 5 unidades que se

mueve en diagonal la distancia de un cuadrado cada 4 turnos.

Conway  pensaba  en  un  principio  que  ningún  patrón  elegido  de

entrada crecería indefinidamente, sino que todos los patrones

acabarían alcanzando un estado estable u oscilatorio, o se

extinguirían por completo. En el artículo de Gardner de 1970 sobre

el juego, Conway lanzó un reto con una recompensa de cincuenta

dólares  para  la  primera  persona  que  fuese  capaz,  o  bien  de

demostrar,  o  bien  de  refutar  esta  conjetura.  En  cuestión  de

semanas,  el  premio  había  sido  reclamado  por  un  equipo  del  MIT

dirigido  por  el  matemático  y  programador  Bill  Gosper,  uno  de  los

fundadores de la comunidad hacker. La denominada pistola de

planeadores de Gosper, como parte de su actividad repetitiva e

interminable, dispara una ráfaga de planeadores a un ritmo de uno

cada treinta generaciones. Amén de ser fascinante observarlo, esto

se revela asimismo sumamente interesante desde un punto de vista

teórico. En última instancia, las pistolas de Gosper son cruciales

para la construcción de ordenadores en vida, pues las corrientes de

planeadores que emiten pueden considerarse análogas a los

electrones en un ordenador. En un ordenador real, sin embargo,

necesitamos formas de controlar estas corrientes con el fin de

computar realmente, y aquí es donde intervienen las puertas

lógicas.
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Cuatro patrones comunes de vida. A la izquierda hay un «bloque»

(arriba) y una «colmena» (abajo). Ambos son «vidas estáticas», lo cual

significa que permanecen invariables en cada generación. El patrón

superior derecho es un «parpadeador», el oscilador más común, que

regresa a su posición inicial tras varias generaciones. En este caso,

alterna entre una forma vertical y horizontal. El patrón inferior

derecho es un «planeador».

Un «planeador», en cuatro generaciones, se desplaza una celda en

diagonal.

Una puerta lógica es un componente electrónico que recibe una o

más señales como entrada y genera una señal como salida. Es

posible construir un ordenador a partir de un solo tipo de puerta

lógica, pero el uso de tres tipos facilita enormemente la tarea. Las

puertas en cuestión son NO, Y y O. Una puerta NO produce una
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señal alta como salida si, y solo si, recibe una señal baja como

entrada. Una puerta Y produce una señal alta como salida si, y solo

si, sus dos entradas son altas. Una puerta O produce una señal alta

si, y solo si, al menos una entrada es alta. Estas puertas pueden

combinarse para formar circuitos capaces de procesar y de

almacenar datos.

Un circuito infinito de puertas lógicas puede emplearse para

simular  una  máquina  de  Turing.  A  su  vez,  las  puertas  lógicas

pueden simularse mediante patrones del juego de la vida de

Conway, concretamente utilizando varias combinaciones de pistolas

de planeadores de Gosper. Una ráfaga de planeadores emitida desde

una de estas pistolas puede representar una señal «alta» (un 1), y la

ausencia de planeadores, una señal «baja» (un 0). Crucialmente, un

planeador puede bloquear a otro, porque si dos planeadores se

encuentran de la forma adecuada, se aniquilan mutuamente. La

pieza final del puzle es algo conocido como un «comedor» (eater), que

es una configuración simple formada por siete células negras. Un

comedor puede absorber los planeadores excedentes e impedirles

que perturben otras partes del patrón, mientras este permanece

inalterado. Las combinaciones de pistolas de planeadores de Gosper

y comedores son todo cuanto se precisa para simular varias puertas

lógicas, que pueden unirse entonces para simular una máquina de

Turing completa. Así pues, sorprendentemente, no hay nada que

hasta la supercomputadora más potente del mundo pueda hacer

que, dado el tiempo suficiente, no pueda ser computado utilizando

el juego de la vida. Asimismo, resulta imposible escribir un
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programa capaz de predecir el destino de cualquier patrón arbitrario

de vida, pues semejante programa sería entonces capaz de resolver

el problema de la detención. El juego de la vida, como la vida

misma, es impredecible y está repleto de sorpresas.

El  campo  moderno  de  la  teoría  de  la  computación  está  construido

sobre las ideas de Turing, pero hoy en día incorpora asimismo otro

concepto que Turing no consideró. En su célebre artículo de 1936,

Turing se interesaba únicamente por la existencia de algoritmos, no

por su eficiencia. Pero, en la práctica, también queremos que

nuestros algoritmos sean rápidos, con el fin de que los ordenadores

puedan solucionar los problemas con la mayor velocidad posible.

Dos algoritmos pueden ser equivalentes —es decir, ambos pueden

resolver el mismo problema—, pero si uno tarda un segundo y el

otro un millón de años, obviamente elegiríamos el primero. El

problema de la cuantificación de la velocidad de los algoritmos

estriba en que depende de muchos factores, que tienen que ver

tanto con el hardware como  con  el software. Por ejemplo, los

diferentes lenguajes de programación pueden implicar diferentes

velocidades de ejecución para el mismo conjunto de instrucciones.

Los informáticos usan habitualmente la notación O mayúscula (O

de orden) para cuantificar la velocidad en relación con el tamaño del

input o entrada (n). Si un programa se ejecuta en el orden n o en el

tiempo O(n), esto significa que el tiempo empleado por el programa

para ejecutarse es aproximadamente proporcional al tamaño de la

entrada. Tal es el caso, por ejemplo, cuando sumamos dos números

utilizando la notación decimal. Sin embargo, la multiplicación de
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números requiere un tiempo más largo O (n2).

Si  un  programa  se  ejecuta  en  algo  denominado tiempo polinómico,

esto significa que el tiempo requerido no es más que el tamaño de la

entrada elevado a una potencia fija. Esto suele considerarse

suficientemente rápido para la mayoría de los propósitos. Por

supuesto,  si  la  potencia  fuera  enorme  —pongamos  por  caso,  la

centésima potencia—, el programa tardaría demasiado tiempo en

ejecutarse, pero esto rara vez sucede. Un ejemplo de un algoritmo

con una potencia razonablemente alta es el algoritmo de Agrawal-

Kayal-Saxena (AKS), que también puede emplearse para comprobar

si un número es primo. Este se ejecuta en un tiempo O ( n ) , por lo

que en la mayoría de los casos se utiliza un algoritmo diferente, que

funciona más despacio que el tiempo polinómico, pero es más veloz

que el algoritmo AKS para muchos valores prácticos. Ahora bien, a

la  hora  de  buscar  nuevos  números  primos  muy  grandes,  el

algoritmo AKS alcanza su pleno potencial.

Supongamos  que  adoptamos  un  enfoque  muy  simple  para

determinar si un número que consta de n dígitos es o no es primo.

Esto implicaría comprobar todos los números desde 2 hasta la raíz

cuadrada del número dado para ver si eran factores. Podemos

explotar unos cuantos métodos abreviados, como saltarnos los

números pares, pero el tiempo requerido para comprobar de este

modo la primalidad resulta ser todavía O(V10n), o O(3n),

aproximadamente. Este es un tiempo exponencial, que es manejable

usando un ordenador siempre que n sea bastante pequeño.

Comprobar la primalidad de un número de un solo dígito mediante
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este método implica tres pasos, que, suponiendo un cuatrillón de

pasos por segundo (una velocidad típica de una supercomputadora),

tardaría 3 femtosegundos (3 milbillonésimas partes de segundo). La

comprobación de un número de 10 dígitos requeriría unos 60

picosegundos, y la de un número de 20 dígitos, unos 3,5

microsegundos. Pero ejecutándose en un tiempo exponencial, un

programa acaba atascándose irremediablemente. La comprobación

de un número de 70 dígitos, usando nuestro método primitivo,

tardaría alrededor de 2,5 quintillones de segundo, mucho más de la

edad actual del universo. Los algoritmos rápidos demuestran su

valor en estas situaciones.

Utilizando  algo  semejante  a  AKS  y  suponiendo  que  el  tiempo

empleado sea la duodécima potencia del tamaño de la entrada, un

número de 70 dígitos requiere «solamente» 14 millones de segundos,

o 160 días, para comprobar su primalidad. Esto sigue siendo mucho

tiempo  para  el  funcionamiento  de  un  ordenador  de  alta  velocidad,

pero  es  como  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  en  comparación  con  las

escalas temporales cósmicas exigidas por un algoritmo exponencial.

Los algoritmos polinómicos pueden resultar o no prácticos en la

realidad, pero los algoritmos exponenciales desde luego no son nada

prácticos a la hora de tratar con entradas grandes.

Afortunadamente, existe asimismo un amplio repertorio de

algoritmos entre ambos, y con frecuencia sucede que los algoritmos

que son casi polinómicos funcionan suficientemente bien en la

práctica.

Todas las máquinas de Turing de las que hemos hablado hasta el
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momento tienen una cosa importante en común. Las listas de reglas

(los algoritmos) que les dicen lo que han de hacer han prescrito

siempre una sola acción para ser realizada en cualquier situación.

Estas máquinas de Turing se definen como máquinas de Turing

deterministas (MTD). Cuando se les da una instrucción, la siguen

mecánicamente: no puede «escoger» entre dos instrucciones

diferentes. No obstante, también es posible concebir otro tipo,

conocido como máquinas de Turing no deterministas (MTN), que,

para cualquier estado dado del cabezal de lectura/escritura y

cualquier entrada, permiten cumplir más de una instrucción. Las

MTN son meros experimentos mentales: resultaría imposible

construir efectivamente una. Por ejemplo, en su programa, una

MTN podría tener tanto «Si estás en el estado 19 y ves un 1,

cámbialo  por  un  0  y  desplázate  un  lugar  a  la  derecha»  como  «Si

estás en el  estado 19 y ves un 1, mantenlo inalterado y desplázate

un lugar a la izquierda». En este caso, el estado interno de la

máquina  y  el  símbolo  que  se  lee  en  la  cinta  no  especifican  una

acción única. La cuestión es entonces: ¿cómo sabe la máquina qué

acción llevar a cabo?

Una  MTN  explora  todas  las  posibilidades  para  solucionar  un

problema, y entonces, al final, escoge en su caso la respuesta

correcta. Una forma de pensar en esto consiste en concebir la

máquina como una adivina excepcionalmente afortunada que

siempre logra escoger la solución correcta. Otra forma, acaso más

razonable,  de  imaginar  una  MTN  es  como  un  dispositivo  que

aumenta su potencia computacional conforme avanza, de suerte



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

128 Preparado por Patricio Barros

que aquello que se le introduce en cada paso del cálculo no requiere

más tiempo de procesamiento que el paso anterior. La tarea

encargada  puede  ser,  por  ejemplo,  buscar  un  árbol  binario:  una

disposición de los datos que, en cada punto o nodo, se divida en

otras dos opciones. Supongamos que el objetivo es hallar en el árbol

un  cierto  número,  digamos  que  el  358.  La  máquina  tiene  que

recorrer todas las rutas posibles hasta toparse con este valor. Una

máquina de Turing ordinaria (una MTD) tendría que recorrer todos

los caminos posibles a través del árbol, uno tras otro, hasta tropezar

con el valor buscado. Dado que el número de ramas crece

exponencialmente, duplicándose en cada nivel del árbol, el tiempo

requerido para localizar el nodo que contiene el 358 sería

irremediablemente largo a menos que, por fortuna, este no ocupara

un lugar demasiado alejado del árbol. Ahora bien, si dispusiéramos

de una MTN, la situación cambiaría radicalmente. Conforme se

alcanza cada nivel del árbol binario, cabe imaginar que la MTN

duplica su velocidad de procesamiento, por lo que examina todos los

niveles del árbol en la misma cantidad de tiempo,

independientemente de cuántos nodos haya.

En principio, todo lo que puede hacer una MTN podría hacerlo

también una MTD, dando el tiempo suficiente. Pero en ese «tiempo

suficiente» está la clave. Una MTN podría hacer en un tiempo

polinómico lo que a una MTD podría llevarle un tiempo exponencial.

Por desgracia, no podemos construir una de verdad. Lo que estos

ordenadores imaginarios nos permiten hacer, sin embargo, es

enfrentarnos a uno de los grandes problemas no resueltos de la
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informática y de las matemáticas en su conjunto: el designado como

problema de P versus NP. Un millón de dólares estadounidenses, del

Instituto Clay de Matemáticas, aguardan al primer investigador que

ofrezca  una  solución  cuya  corrección  pueda  demostrarse.  P  y  NP

son los nombres dados a dos conjuntos de problemas que tienen

diferentes clases de complejidad. Los problemas del conjunto P

(«polinómicos») son aquellos que pueden resolverse mediante un

algoritmo que se ejecuta en tiempo polinómico en una máquina de

Turing ordinaria (determinista). Los problemas del conjunto NP

(«polinómicos no deterministas») son aquellos que sabríamos

resolver en tiempo polinómico si tuviéramos acceso a una MTN (la

factorización de los grandes números es un problema semejante:

una MTN puede explorar rápidamente el árbol binario en busca del

factor  «correcto»,  en un tiempo polinómico,  mientras  que una MTD

tiene que explorar todas y cada una de las ramas, lo cual requiere

un tiempo exponencial). Lo que esto significa es que todos los

problemas de P están también en NP, puesto que una MTN puede

hacer cualquier cosa que puede hacer una máquina de Turing

ordinaria en la misma cantidad de tiempo.

Parece razonable suponer que NP es mayor que P, pues incluye

problemas que solo nos consta que son solubles para una máquina

de Turing con superpoderes: una máquina mejorada haciéndola

terriblemente afortunada o ridículamente veloz. Ahora bien, no

existe por el momento ninguna demostración de que una MTD

ordinaria no pueda hacer todo cuanto puede hacer una MTN,

aunque esto parezca altamente probable. No obstante, para los
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matemáticos existe una diferencia abismal entre una suposición

razonable y una certeza. Hasta que se demuestre lo contrario, sigue

siendo  posible  que  alguien  pruebe  que  los  conjuntos  P  y  NP  son

iguales, razón por la cual se denomina el problema de P versus NP.

Un millón de dólares es un premio generoso, pero ¿cómo podría

llegar a reclamarlo alguien, cuando implica demostrar (o refutar)

que todos los problemas NP son P? Un pequeño rayo de esperanza

es el ofrecido por ciertos problemas de NP que se denominan NP-

completos. Los problemas NP-completos son extraordinarios, toda

vez que, si encontrásemos un algoritmo polinómico que pudiese

ejecutarse  en  una  máquina  de  Turing  ordinaria  y  resolviese

cualquiera de estos problemas, se seguiría que existe un algoritmo

polinómico para todos y cada uno de los problemas de NP. En este

caso, P = NP sería verdadero.

El primer problema NP-completo fue descubierto por el informático

y matemático estadounidense-canadiense Stephen Cook en 1971.

Conocido como el problema de satisfacibilidad booleana (SAT),

puede expresarse en términos de puertas lógicas. Parte de una

disposición de un número arbitrario de puertas lógicas y datos de

entrada (pero sin retroalimentación), y exactamente una salida. A

continuación  pregunta  si  existe  alguna  combinación  de  datos  de

entrada que produzca la salida. En principio, siempre cabría hallar

una solución comprobando todas las combinaciones posibles de

inputs para el  sistema entero,  pero esto equivaldría a un algoritmo

exponencial. Para demostrar que P = NP, sería preciso demostrar la

existencia  de  una  forma  (polinómica)  más  rápida  de  obtener  la
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respuesta.

Aunque el SAT fue el primer problema NP-completo en ser

identificado, no es el más famoso. Ese honor le corresponde al

problema del viajante o vendedor ambulante, cuyos orígenes se

remontan  a  mediados  del  siglo  XIX.  Un  manual  para  viajantes

publicado en 1832 hablaba de la manera más efectiva de recorrer

las localidades de Alemania y Suiza. El primer tratamiento

académico llegó una o dos décadas después de la mano del físico y

matemático irlandés William Hamilton y del pastor de la Iglesia

anglicana y matemático Thomas Kirkman. Supongamos que un

vendedor tiene que viajar a un gran número de ciudades y conoce la

distancia, que no tiene por qué ser necesariamente una ruta directa,

entre cada par de ciudades. El problema consiste en hallar el

camino más corto para visitar todas las ciudades y regresar al

comienzo.  Hasta  1972  no  se  logró  demostrar  que  el  problema  del

viajante  es  NP-completo  (lo  que  significa  que  un  algoritmo

polinómico  para  este  problema  probaría  que  P  =  NP),  lo  cual

explicaba por qué varias generaciones de matemáticos, últimamente

utilizando incluso ordenadores, tuvieron dificultades para hallar

soluciones óptimas para rutas complicadas.

El problema del vendedor ambulante puede ser fácil de comprender,

pero no es más fácil de resolver que cualquier otro problema NP-

completo: todos son igual de difíciles. A los matemáticos les resulta

atractivo el hecho de que descubrir un algoritmo polinómico para

cualquier problema NP-completo demostraría que P = NP. Una

demostración semejante tendría serias implicaciones, incluida la
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existencia  de  un  algoritmo  polinómico  para  descifrar  el  RSA,  el

método de encriptación, descrito más adelante, del que dependemos

a diario, por ejemplo para las operaciones bancarias. Pero con toda

probabilidad no existe ninguno.

Aunque las máquinas de Turing no deterministas existen solo en la

mente, los ordenadores cuánticos, que también son potencialmente

muy potentes, se encuentran en sus primeras fases de desarrollo.

Como su nombre sugiere, hacen uso de algunos de los extrañísimos

sucesos en el ámbito de la mecánica cuántica y no funcionan con

bits ordinarios (dígitos binarios), sino con bits cuánticos o cúbits.

Un cúbit, que puede ser tan simple como un electrón con un espín

desconocido, posee dos propiedades debidas a los efectos cuánticos

que un bit ordinario de un ordenador no posee. En primer lugar,

puede ser una superposición de estados. Esto significa que un cúbit

puede representar tanto un 1 como un 0 al mismo tiempo, y solo se

convierte en uno u otro al ser observado. Otra forma de interpretar

esto es que el ordenador cuántico, junto con el resto del universo, se

divide en dos copias de sí mismo, una de las cuales tiene el bit 1 y

la otra el bit 0. Solo cuando se mide el cúbit, tanto este como el

universo que lo rodea se funden en un valor específico. La otra

propiedad curiosa de la que dependen los ordenadores cuánticos es

el entrelazamiento. Dos cúbits entrelazados, aunque separados en el

espacio, están conectados mediante lo que se ha dado en llamar

acción fantasmal a distancia, de suerte que la medición de uno

afecta instantáneamente a la medición del otro.

Los ordenadores cuánticos son computacionalmente equivalentes a
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las máquinas de Turing. Pero, como hemos visto, existe una

diferencia entre ser capaz de computar algo (dado el tiempo

suficiente) y ser capaz de computarlo de manera eficiente. Cualquier

cosa que un ordenador cuántico puede hacer (o será capaz de hacer)

es también alcanzable con una máquina de Turing clásica con cinta

de papel si estamos preparados para esperar al menos unas

cuantas eras geológicas. La eficiencia es una cuestión

completamente diferente. Para ciertos tipos de problemas, es

probable que los ordenadores cuánticos sean muchas veces más

rápidos que los ordenadores convencionales actuales, aunque, en lo

que concierne a lo que es realmente computable, todos tienen

exactamente la misma capacidad que el diseño original de Turing.

El profesor Winfried Hensinger (izquierda) y el doctor Sebastian Weidt

(derecha) trabajando en un prototipo de ordenador cuántico.



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

134 Preparado por Patricio Barros

Resulta tentador pensar que los ordenadores cuánticos son iguales

a  las  máquinas  de  Turing  no  deterministas,  pero  no  es  así.  En

términos computacionales son equivalentes, porque las máquinas

de Turing no deterministas no pueden superar a las máquinas de

Turing deterministas en cuanto a lo que resulta

computacionalmente posible (podríamos programar una MTD para

simular  cualquiera  de  las  dos).  Ahora  bien,  en  lo  que  atañe  a  la

eficiencia, se sospecha que los ordenadores cuánticos son inferiores

a las MTN, lo cual no es de extrañar, pues las MTN son artefactos

plenamente imaginarios. En particular, es improbable, aunque está

por ver, que sean capaces de resolver problemas NP-completos en

tiempo polinómico. Un problema que sí se ha resuelto en tiempo

polinómico con ordenadores cuánticos, y que previamente se creía

que  no  tenía  una  solución  semejante  (suponiendo  que  P  =  NP  es

falso), es la factorización de grandes números. En 1994, el

matemático aplicado estadounidense Peter Shor descubrió un

algoritmo cuántico que hace uso de las propiedades especiales del

problema. Por desgracia, no pueden aplicarse técnicas similares a

otros problemas, como los denominados NP-completos. Si existe

algún algoritmo polinómico para solucionar un problema NP-

completo con la computación cuántica, tendrá que explotar una vez

más características específicas de la situación.

Los  ordenadores  cuánticos,  al  igual  que  la  mayor  parte  de  las

nuevas tecnologías ambiciosas, traen tanto esperanzas como

quebraderos de cabeza. Entre estos últimos está la posibilidad de

descifrar códigos que previamente se consideraban muy seguros,
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sobre todo porque, pese a las décadas de investigación, nadie ha

encontrado ningún método para descifrarlos en tiempo polinómico.

Los  métodos  modernos  de  encriptación  se  basan  en  un  algoritmo

conocido como RSA, que son las iniciales de sus inventores, Ron

Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman. El uso del algoritmo para

encriptar datos puede realizarse con mucha rapidez, y sucede

muchas veces, cada segundo de cada día, durante las transacciones

de datos en línea. Sin embargo, la aplicación inversa del  RSA para

desencriptar datos es extremadamente lenta y requiere un tiempo

exponencial, a menos que se suministre información especial. Esta

asimetría de velocidad y la necesidad de información especial

explican por qué el RSA es tan efectivo. El funcionamiento del RSA

consiste en que cada persona que utiliza el sistema tiene dos claves:

una clave  pública  y  una clave  privada.  La  clave  pública  permite  la

encriptación y puede ser conocida por todos, mientras que la clave

privada posibilita la desencriptación y solo es conocida por el dueño

de las claves. El envío de un mensaje es fácil porque solo implica la

aplicación del algoritmo con la clave pública. Sin embargo, el

mensaje solo puede ser leído por el destinatario, que conoce la clave

privada.  En  teoría,  es  posible  averiguar  la  clave  privada  si  se

proporciona la clave pública, pero esto depende de la capacidad de

factorizar números enormes con centenares de dígitos. Si las claves

son suficientemente grandes, se precisarían todos los ordenadores

del mundo, trabajando juntos durante un tiempo muy superior a la

edad actual del universo, para descifrar los mensajes que enviamos

diariamente durante nuestras operaciones bancarias y otras
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transacciones confidenciales. No obstante, los ordenadores

cuánticos amenazan con transformar todo este panorama.

En  2001,  el  algoritmo  de  Shor,  un  método  de  factorización  de

números en tiempo polinómico, se empleó con un ordenador de 7

cúbits para factorizar 15 en 3×5. Una década después, la

factorización de 21 se consiguió con el mismo método. Ambos logros

pueden antojarse cómicamente decepcionantes, dado que cualquier

niño que se sepa las tablas de multiplicar podría hacer lo mismo sin

mucha demora. Sin embargo, en 2014, se utilizó una técnica

diferente de computación cuántica para hallar los factores primos

de números mucho más grandes, el mayor de los cuales era 56.153.

Puede que ni siquiera esto nos impresione demasiado cuando

asistimos a los intentos de factorizar números con centenares de

dígitos. Pero conforme vayan estando disponibles ordenadores

cuánticos con más cúbits cada vez, la posibilidad de descifrar

eficientemente todas las claves en RSA será solo cuestión de tiempo.

Cuando esto suceda, el método actual para efectuar las

transacciones en línea ya no será seguro, y el sector bancario, junto

con todos los demás ámbitos de la vida moderna que dependen de la

transferencia segura de datos, se verá sumido en el caos. Tal vez

resulte posible desarrollar un nuevo sistema de encriptación basado

en un problema NP-difícil: en otras palabras, un problema al menos

tan difícil como un problema NP-completo, aunque no

necesariamente perteneciente al conjunto NP. Los problemas NP-

completos soy muy difíciles de solucionar en los peores escenarios

posibles, pero normalmente pueden hallarse buenos algoritmos en
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casos más típicos. Estos ofrecerían un método de encriptación

generalmente más sencillo de descifrar, pero con una pequeña

probabilidad de ser extremadamente difícil. Lo que se necesita es

algo que resulte casi siempre extremadamente difícil de descifrar, en

un tiempo exponencial o más largo aún. Hasta el momento no se ha

descubierto ningún método de encriptación de esta índole, si bien

persiste la posibilidad. Si los ordenadores cuánticos no pueden

resolver problemas NP-completos (y, por ende, NP-difíciles),

entonces, si llegara a descubrirse uno, podríamos volver a gozar de

seguridad, al menos por algún tiempo.

La mayoría  de  los  informáticos  sospechan que P  ≠ NP.  Se  trata  de

una creencia respaldada por décadas de investigación que no han

logrado descubrir un solo algoritmo en tiempo polinómico para

resolver alguno de los más de tres mil problemas NP- completos

relevantes que se conocen. No obstante, el argumento del fracaso

hasta la fecha no resulta muy convincente, especialmente a la luz

de la inesperada demostración del último teorema de Fermat, un

problema de formulación sencilla, cuya resolución exigió un

esfuerzo intenso y unos métodos de vanguardia. Tampoco resulta

particularmente convincente creer que P f NP por motivos

puramente filosóficos. El informático teórico Scott Aaronson, del

MIT,  ha  afirmado:  «Si  P  =  NP,  entonces  el  mundo  sería  un  lugar

profundamente diferente de como solemos suponer que es. Los

saltos creativos no tendrían ningún valor especial ni habría ninguna

brecha fundamental entre la resolución de un problema y el

reconocimiento de la solución una vez hallada». Sin embargo, tanto
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las matemáticas como las ciencias se han revelado perfectamente

capaces de sorprendernos y de transformar nuestra cosmovisión

intelectual casi de la noche a la mañana. Si resultase en efecto que

P = NP, entonces, para empezar, el impacto práctico sería escaso

porque una demostración, en caso de existir, probablemente sería

no constructiva. En otras palabras, aunque una prueba pudiera

demostrar la existencia de algoritmos polinómicos para los

problemas NP-completos, no sería capaz de describir efectivamente

ninguno.  Al  menos  durante  algún  tiempo,  nuestros  datos

encriptados seguirían siendo seguros, si bien sería incierto por

cuánto tiempo, una vez emprendidos importantes esfuerzos

matemáticos en busca de un algoritmo semejante.

En todo caso, antes de que la seguridad de nuestros datos se vea

amenazada por cualesquiera desarrollos en el problema de P versus

NP o por algoritmos más eficientes, la mecánica cuántica puede

acudir en nuestro rescate. El campo de la criptografía cuántica

puede desembocar en una clave completamente indescifrable, sean

cuales fueren las técnicas de desencriptado que se le apliquen. Un

ejemplo de una clave verdaderamente indescifrable se remonta nada

menos que a 1886 y se conoce como libreta de un solo uso. La clave

es una secuencia aleatoria de letras de la misma longitud que el

mensaje. El mensaje se combina con la clave convirtiendo las letras

en  números  (A  =  1,  B  =  2,  y  así  sucesivamente),  añadiendo  los

números correspondientes para cada letra del mensaje y la clave,

sustrayendo  26  si  la  suma  es  mayor  que  26,  y  volviendo  a

convertirlos en letras. Esto se ha revelado completamente
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indescifrable. Incluso si alguien hubiera tenido tiempo para probar

todas las combinaciones, sería absolutamente incapaz de distinguir

el mensaje correcto de todos los mensajes incorrectos posibles. No

obstante, la estructura entera depende de que la clave se destruya

tras su uso, pues si se reutilizase, entonces cualquiera que se

hiciera con ambos mensajes encriptados sería capaz de

desencriptarlos si supiese que la clave había sido reutilizada.

Asimismo, las claves han de transmitirse en privado, pues

cualquiera que consiguiera acceder a la clave podría desencriptar al

instante el mensaje supuestamente seguro. Las libretas de un solo

uso fueron empleadas antaño por los espías soviéticos, y

conservadas en libros diminutos altamente inflamables con el fin de

facilitar su destrucción segura, y todavía se usan en la línea

telefónica directa entre los presidentes de Estados Unidos y Rusia.

Pero la necesidad de transmitir las claves en privado y de forma

segura supone una gran desventaja y vuelve poco práctico el método

para la mayoría de los propósitos, tales como las transacciones en

línea.

La mecánica cuántica promete transformar todo este panorama. Se

basa en el hecho de que la medición de una determinada propiedad

de  las  partículas  de  la  luz  o  fotones,  conocida  como polarización,

afecta a dicha polarización (la polarización describe la forma en la

que  las  ondas  asociadas  a  los  fotones  vibran  en  ángulo  recto  a  la

dirección de su trayectoria). El hecho crucial es que, si se mide dos

veces la polarización en la misma dirección, el resultado será el

mismo. Un método para llevar a cabo la medición utiliza un tipo de
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filtro llamado filtro ortogonal. Si se polariza vertical u

horizontalmente la luz, atravesará un filtro ortogonal y preservará

su polarización. Si empieza polarizada en cualquier otra dirección,

la luz seguirá atravesándolo, pero su polarización variará hasta

volverse, o bien vertical, o bien horizontal. Otro método para medir

la polarización consiste en usar un filtro diagonal,  que funciona de

un  modo  similar,  pero  con  la  luz  vibrando  a  medio  camino  entre

horizontal y vertical. Los componentes finales del sistema de

criptografía son otros dos filtros. Uno de estos comprueba si la luz

que ha atravesado el filtro ortogonal está polarizada horizontal o

verticalmente; el otro realiza el mismo test con la luz que ha

atravesado el filtro diagonal, comprobando en qué dirección

diagonal se polariza la luz.

Supongamos  que  quisiésemos  enviar  un  bit  aleatorio  para  su

empleo en una libreta de un solo uso. Enviaríamos un fotón a través

del  filtro  ortogonal  o  bien  del  diagonal,  elegido  al  azar,  y

registraríamos si se polarizaba vertical u horizontalmente.

Pediríamos al destinatario que hiciese lo mismo. Este nos diría

entonces qué filtro había usado, y nosotros confirmaríamos cuál

habíamos empleado por nuestra parte. Si se tratase del mismo

filtro, este bit podría almacenarse para su empleo posterior en una

libreta de un solo uso. De lo contrario, rechazaríamos el bit y

repetiríamos el proceso. Un espía sería incapaz de decir qué filtro se

había utilizado hasta después de que el fotón hubiera atravesado el

sistema y ya no fuese capaz de medirlo. Además, como la medición

de la polarización podría modificarla, después de tener suficientes
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bits podríamos comparar un pequeño número de ellos,

descartándolos más tarde. Si todos encajasen, nuestro canal podría

considerarse seguro y el resto de los bits podrían emplearse con

fiabilidad en una libreta de un solo uso. Si  no encajasen, quedaría

demostrada la presencia de un espía y todos los bits serían

rechazados como inútiles. Así pues, la criptografía cuántica no solo

protege una libreta de un solo uso de los espías,  sino que también

es capaz de detectar los intentos de espionaje, que es algo que

excede la capacidad de la criptografía convencional.

En la actualidad, la computación cuántica progresa a gran

velocidad. En 2017, unos físicos de la Universidad de Sussex

publicaron proyectos de construcción para futuros ordenadores

cuánticos a gran escala, tornando así libremente accesible el diseño

para todo el mundo. El proyecto de Sussex muestra cómo evitar un

problema, bautizado como decoherencia, que había echado a perder

previos intentos de laboratorio de construir dispositivos con más de

10 o 15 cúbits. Asimismo, describe ciertas tecnologías específicas

que contribuirían a hacer realidad potentes ordenadores cuánticos,

con números mucho más elevados de cúbits. Estas incluyen el uso

de iones (átomos cargados) a temperatura ambiente, confinados en

trampas, para servir como cúbits, la aplicación de campos eléctricos

para  empujar  los  iones  de  un  módulo  a  otro  del  sistema,  y  las

puertas lógicas controladas por microondas y variaciones en el

voltaje. El equipo de Sussex se propone ahora construir un pequeño

prototipo de ordenador cuántico. Mientras tanto, otros grupos en

Google, Microsoft y varias empresas emergentes, como IonQ, están
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desarrollando  sus  propios  proyectos,  basados  en  el  enfoque  de  los

iones atrapados, la superconductividad o (en el caso de Microsoft)

un diseño conocido como computación cuántica topológica. IBM ha

anunciado su intención de comercializar un ordenador cuántico de

50 cúbits «en los próximos años», y los científicos ya están pensando

en un futuro en que las máquinas con millones o miles de millones

de cúbits lleguen a ser realidad.

Si Turing siguiera vivo, participaría sin duda en los desarrollos más

recientes en computación, incluido muy posiblemente el trabajo

teórico en los ordenadores cuánticos. Habría evitado las actitudes

primitivas hacia la sexualidad que eran dominantes durante su vida

y que, sin duda, contribuyeron a su muerte prematura. Pero una

cosa que encontraría inalterada son los conceptos de algoritmos y

computación universal, a cuyo desarrollo contribuyó de manera

decisiva mediante su extraordinaria y extraordinariamente simple

máquina.
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Capítulo 6

La música de las esferas

¿Acaso no puede describirse la

música como la matemática de los

sentidos  y  la  matemática  como  la

música de la razón? El músico

siente las matemáticas y el

matemático  piensa  la  música:  la

música es el sueño, las

matemáticas son la vida laboral.

JAMES JOSEPH SYLVESTER

La música es, en su propia esencia, matemática. A menudo se dice

que la matemática es un idioma universal que podría utilizarse

como primer medio de comunicación entre especies inteligentes de

mundos diferentes. Pero esa pretensión de universalidad podría

aplicarse  asimismo  a  la  música,  y,  de  hecho,  ya  hemos  enviado  la

obra  de  algunos  de  nuestros  músicos  hacia  las  estrellas,  con  la

esperanza de que los seres de ahí afuera puedan oírla y llegar a

comprender algo acerca de las criaturas que la crearon.

La Voyager 1, lanzada el 5 de septiembre de 1977, se convirtió

recientemente en el primer objeto artificial que ha entrado en el

espacio  interestelar.  Habiendo  volado  más  allá  de  Júpiter  y  de

Saturno, se dirigió fuera del sistema solar y en 2012 pasó más allá

de la heliopausa, el límite en el que termina la influencia del campo

magnético  del  Sol  y  comienza  la  del  resto  de  la  galaxia.  Su  nave
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hermana, Voyager 2, lanzada el mismo año, se dirige también hacia

el vacío interestelar, pero en una dirección diferente. Ambas

permanecen en contacto con la Tierra y envían datos de un puñado

de experimentos científicos que sus menguantes reservas de energía

pueden abastecer, pero ninguna de ellas está destinada a contactos

cercanos con otros sistemas estelares en el futuro inmediato. Su

velocidad  es  tan  lenta  en  comparación  con  la  inmensidad  de  las

distancias interestelares, que tardarían decenas de miles de años en

llegar incluso a la estrella más cercana, Próxima Centauri,

suponiendo que se dirigieran directamente hacia ella (que no es el

caso).

Según las estimaciones actuales de la NASA, la Voyager 1 llegará a

estar a 1,6 años luz de la estrella Gliese 445, y la Voyager 2, a 1,7

años luz de Ross 248 dentro de unos cuarenta mil años. Ambas

sondas habrán muerto mucho antes de alcanzar esos remotos

destinos. Pero, en términos estructurales, las Voyager podrían

permanecer intactas durante millones de años, a la deriva, por la

galaxia de la Vía Láctea, y quién sabe si podrían ser descubiertas

por  alguna  especie  avanzada  que  sintiese  curiosidad  por  los

orígenes y los creadores de las sondas. En ese improbable caso,

cada nave espacial lleva un mensaje en forma de disco fonográfico

de cobre chapado en oro, que contiene sonidos e imágenes que

pretenden representar la variedad de formas de vida, entornos y

culturas humanas de la Tierra. Además de 116 imágenes, una

variedad  de  sonidos  naturales  y  saludos  hablados  en  57  idiomas

diferentes, el disco de oro de las Voyager contiene 90 minutos de
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música de diferentes épocas y regiones del mundo, incluidos

pasajes de La consagración de la primavera, de Stravinski, una

composición para gamelán de Indonesia, el Concierto de

Brandenburgo n.° 2, de  Bach,  y  la  canción  «Johnny  B.  Goode»,  de

Chuck Berry. Cuidadosamente, se proporcionan una aguja e

instrucciones codificadas para reproducir el disco. Ahora bien, en el

supuesto  de  que  los  alienígenas  llegaran  a  encontrar  uno  de  los

discos de oro y lograran reproducir la música según lo previsto, la

pregunta es si reconocerían lo que es. Y, análogamente, si la música

alienígena llegase de algún modo a nuestros oídos, ¿la

apreciaríamos como musical?

El disco de oro de la Voyager.

Uno  de  nosotros  (David)  es  un  cantante  y  compositor  cuyo  álbum

Songs of the Cosmos [Canciones del cosmos] combina la ciencia con

la música en melodías tales como «Dark Energy» («Energía oscura»).

Pero,  además  de  canciones  con  aroma  científico,  también  hay
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ciencia en la creación musical, y matemáticas profundamente

arraigadas en la relación entre las notas y la construcción de

escalas.

Fueron los antiguos griegos quienes descubrieron que existe un

estrecho vínculo entre la música y las matemáticas. Pitágoras y sus

discípulos,  en  el  siglo  VI  a.  C.,  construyeron  un  culto  entero  en

torno a su creencia de que «todo es número» y de que los números

enteros eran especialmente significativos. Sostenían que cada uno

de  los  números  del  1  al  10  tenía  una  significación  y  un  sentido

únicos: el 1 era el generador de todos los demás números, el 2

representaba la opinión, el 3 la armonía, y así sucesivamente hasta

el 10, que era el más importante y se denominaba tetraktys, porque

es el número triangular formado por la suma de los cuatro primeros

números: 1, 2, 3 y 4. Los números pares se consideraban femeninos

y  los  números  impares,  masculinos.  En  música,  los  pitagóricos  se

deleitaban en su descubrimiento de que los intervalos sonoros

armoniosos se correspondían con proporciones de números enteros.

Los  mismos  números  que  tenían  en  tan  alta  estima  en  un  nivel

intelectual determinaban, como fracciones simples, qué conjunto de

notas resultaba más satisfactorio al oído. Una cuerda vibrante

pulsada en su punto medio (2:1) suena una octava más alta que

cuando suena abierta. Pulsada y tocada de modo que la longitud de

la sección vibrante a la cuerda entera guarde una proporción de 3:2,

da una quinta perfecta (así llamada porque es la quinta nota de la

escala y está en gran consonancia con la nota fundamental).

Análogamente, 4:3 produce una cuarta perfecta y 5:4 una tercera
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mayor.  Dado  que  la  frecuencia  depende  de  uno  dividido  entre  la

longitud de la cuerda, estas proporciones dan asimismo una

relación entre las frecuencias de las notas.

La más simple de las proporciones (aparte de la octava), la quinta

perfecta,  es  la  base  de  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  afinación

pitagórica, porque los musicólogos modernos atribuyen sus orígenes

a Pitágoras y su hermandad. Parte de una nota como re y sube una

quinta perfecta y baja una quinta perfecta para producir otras notas

de la escala, la y sol respectivamente. Ahora sube otra quinta

perfecta desde la y baja otra quinta perfecta desde sol para generar

las notas siguientes, y así sucesivamente. Al final, acabamos con

una escala de once notas centradas en re de esta forma:

Sin algunos ajustes, esto abarcaría un amplio rango de frecuencias,

equivalente a setenta y siete notas en un piano. Para hacer más

compacta la escala, las notas bajas se suben una octava,

duplicando o cuadruplicando sus frecuencias, y las notas más altas

se bajan igualmente una o dos octavas. El resultado de aproximar

las notas de esta manera es lo que se denomina octava básica. La

afinación pitagórica fue utilizada por los músicos occidentales

aproximadamente hasta finales del siglo XV, cuando se volvieron

evidentes sus limitaciones para tocar una variedad más amplia de

obras.

Tan entusiasmados estaban los pitagóricos con este descubrimiento

(que las proporciones simples de las cuerdas vibrantes equivalían a
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intervalos  musicales  armoniosos)  y  con  su  creencia  en  que  el

universo estaba basado en los números enteros, que veían un

maridaje perfecto de la música y las matemáticas en los cielos. En el

centro del espacio físico, conforme a su cosmología, había un gran

fuego. Alrededor de este, transportados en esferas celestiales

transparentes y moviéndose en trayectorias circulares, había diez

objetos,  en  orden  desde  el  centro:  una  contra-Tierra,  la  propia

Tierra, la Luna, el Sol, los cinco planetas conocidos o «estrellas

errantes» (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) y, finalmente,

las estrellas fijas. Las separaciones entre estas esferas, enseñaban,

se correspondían con las longitudes armónicas de las cuerdas, de

suerte que el movimiento de las esferas producía un sonido

(inaudible a los oídos humanos) conocido como armonía de las

esferas.

Las palabras griegas harmonia (que significa «juntura» o «acuerdo») y

arithmos («número») proceden de la misma raíz indoeuropea, ari, que

también aflora en términos castellanos como ritmo y rito. Harmonía

era  asimismo  la  diosa  griega  de  la  paz  y  la  armonía

(apropiadamente, pues sus padres eran Afrodita, diosa del amor, y

Ares,  dios  de  la  guerra).  La  idea  pitagórica  de  que  las  armonías

musicales eran inherentes al espaciamiento de los cuerpos celestes

persistió a lo largo de la Edad Media. La filosofía de la musica

universalis («música universal») se incorporó al quadrivium, un

cuarteto de materias académicas (aritmética, geometría, música y

astronomía) que se enseñaban después del trivium (gramática, lógica

y retórica) en las universidades medievales europeas y se basaba en
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el programa de estudios de Platón para la educación superior. En el

corazón del quadrivium yacía  el  estudio  del  número  en  varias

formas: el número puro (aritmética), el número en el espacio

abstracto (geometría), el número en el tiempo (música) y el número

tanto en el espacio como en el tiempo (astronomía).

Kepler pensaba que las órbitas de los planetas entonces conocidos

estaban espaciadas para encajar con los sólidos platónicos.

Siguiendo el ejemplo de Pitágoras, Platón veía una conexión íntima

entre la música y la astronomía: la música expresaba la belleza de
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las proporciones numéricas simples para los oídos y la astronomía

para los ojos. A través de sentidos diferentes, ambas expresaban la

misma unidad subyacente basada en las matemáticas.

Más  de  dos  mil  años  después,  el  astrónomo  alemán  Johannes

Kepler llevó un paso más allá la idea de un cosmos musical,

conectando las formas fundamentales con los sonidos melódicos a

través de los cielos. Kepler creía en la astrología y era devotamente

religioso, como lo eran muchos otros intelectuales de su época, pero

fue  asimismo  una  figura  clave  en  la  revolución  científica  del

Renacimiento. Lo recordamos sobre todo por sus tres leyes del

movimiento planetario, construidas sobre la base de las

observaciones precisas de los planetas llevadas a cabo por el

aristócrata danés Tycho Brahe. En los inicios de su carrera, Kepler

se  sintió  fascinado  por  la  idea  de  que  pudiera  existir  una  base

geométrica para el espaciamiento de los planetas. Al modelo

heliocéntrico del sistema solar propuesto con anterioridad por el

astrónomo polaco Nicolás Copérnico, Kepler, en su Mysterium

cosmographicum (El misterio cosmográfico), añadió la idea de que los

cinco sólidos platónicos (los únicos poliedros convexos regulares

tridimensionales) contenían la clave del espaciado de los mundos.

Inscribiendo y circunscribiendo con esferas estos sólidos en un

orden determinado (octaedro, icosaedro, dodecaedro, tetraedro y

cubo), Kepler creía que podía generar los orbes dentro de los cuales

se movían los seis planetas conocidos (Mercurio, Venus, Tierra,

Marte, Júpiter y Saturno). Diríase que Dios no era un numerólogo,

como creían los pitagóricos, sino un geómetra.
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Más allá de la mera especulación, Kepler llevó a cabo experimentos

acústicos  en  una  época  —los  albores  del  siglo  XVII—  en  la  que  la

comprobación de las ideas en la práctica era todavía un concepto

novedoso en los círculos académicos. Utilizando un monocordio,

comprobó el sonido producido por la cuerda cuando se detenía en

diferentes longitudes, y estableció de oído qué divisiones resultaban

más agradables. Además de la quinta, que acaparaba la importancia

para los pitagóricos, observó que la tercera, la cuarta, la sexta y

otros varios intervalos eran también consonantes. Se preguntaba si

estas proporciones armoniosas podrían reflejarse en los cielos, de

suerte que la vieja idea de la armonía de las esferas pudiese

actualizarse y adecuarse más a las observaciones más recientes.

Quizá  la  proporción de  las  distancias  mayores  y  menores  entre  los

planetas y el Sol se correspondieran con algunos de los intervalos

consonantes que había descubierto. Pero no, esto no sucedía.

Consideró entonces la velocidad de los planetas en los puntos de

distancia máxima y mínima, donde sabía, a partir de las

observaciones, que estos se movían respectivamente más despacio y

más rápido en relación con el Sol. Advirtió que el movimiento sería

un mejor análogo que la distancia de la vibración de una cuerda y,

en efecto, utilizando esta propiedad planetaria, descubrió lo que

parecía ser una conexión. En el caso de Marte, la proporción de sus

velocidades orbitales extremas (medidas en términos del movimiento

angular  por  el  cielo)  era  aproximadamente  2:3,  equivalente  a  una

quinta perfecta, o diapente, como se conoció hasta finales del siglo

XIX. Los movimientos extremos de Júpiter diferían en una
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proporción aproximada de 5:6 (una tercera menor en música) y los

de Saturno, en una proporción muy próxima a 4:5 (una tercera

mayor). Las proporciones correspondientes para la Tierra y para

Venus eran 15:16 (aproximadamente,  la  diferencia  entre  mi  y  fa)  y

24:25, respectivamente.

Alentado por estas correspondencias, que se revelarían fortuitas,

Kepler fue en busca de armonías cósmicas más sutiles. Observó las

proporciones de las velocidades de los mundos cercanos y se

convenció de que las proporciones armoniosas no solo sustentaban

el movimiento de los planetas individualmente, sino también cómo

se movían los unos en relación con los otros. Todas estas ideas

sobre el tema las empaquetó en una gran teoría unificada de cómo

los  intervalos  consonantes  en  música  estaban  ligados  a  los

movimientos  en  los  cielos,  y  la  publicó  en  su  obra  maestra

Harmonices mundi (La armonía del mundo) en 1619.

Poco después hizo un descubrimiento que hoy conocemos como su

tercera ley del movimiento planetario. Descubrió una conexión

precisa  entre  el  tiempo  que  tarda  un  planeta  en  girar  una  vez

alrededor  del  Sol  y  su  distancia  del  Sol,  a  saber:  el  cuadrado  del

periodo de un planeta es proporcional al cubo de su semieje mayor.

Esta es la relación que todavía se enseña hoy en las clases de física,

pero se descubrió originalmente en el transcurso de los estudios

místicos de Kepler sobre la estructura armónica del cosmos.

Kepler contribuyó a impulsar la astronomía en la era moderna con

su idea crucial de que las órbitas de los planetas no son circulares,

como creían los antiguos, sino elípticas. Esto abonó el terreno para
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la  teoría  de  la  gravitación  universal  de  Newton,  pero,  de  un  modo

menos evidente, creó el marco para los sistemas innovadores y más

flexibles de afinación en música. A partir de sus experimentos en el

espacio auditivo, Kepler se preguntaba si existía un intervalo más

pequeño,  un  mínimo  común  denominador,  a  partir  del  cual

pudieran construirse  todas las  demás armonías.  Descubrió  que no

era  así.  Al  igual  que  las  órbitas  planetarias  no  se  basaban  en

círculos perfectos, no existía ninguna forma nítida y simple de

lograr la consonancia musical utilizando un intervalo fundamental.

Esto se tornaba más evidente ante cualquier intento de cambiar la

clave de una pieza musical.

La afinación pitagórica, basada en quintas encadenadas, constituye

un ejemplo de lo que se denomina afinación justa, en  la  que  la

frecuencia de las notas está relacionada con las proporciones de

números enteros razonablemente pequeños. Si tomamos la escala

de do mayor, por ejemplo, la dividimos en ocho tonos (do, re, mi, fa,

sol,  la,  si,  do)  y  damos  a  la  nota  tónica  o  fundamental,  do,  la

proporción 1:1, y a la quinta, sol, la proporción 3:2, en la afinación

pitagórica  las  notas  por  encima  del  do  tienen  las  siguientes

proporciones de frecuencias con respecto a do: re, 9:8; mi, 81:64; fa,

4:3; sol, 3:2; la, 27:16; si, 243:128; do (una octava más alta) 2:1.

Esta disposición funciona bien siempre que permanezcamos en la

misma clave o usemos instrumentos flexibles, tales como la voz

humana, que permiten hacer sobre la marcha ajustes finos en la

entonación. Pero cualquier forma de afinación justa tropieza con

problemas con instrumentos como el piano, que, una vez afinados,
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solo pueden producir determinadas frecuencias.

Ciertos compositores y músicos anteriores a Kepler habían

empezado a escapar de los rígidos confines de la afinación

pitagórica.  Pero  fue  por  la  época  de  Kepler  cuando  se  dieron  los

primeros pasos importantes, al menos en Europa, para alejarse

definitivamente de la noción de afinación justa. Un  pionero  de  la

nueva tendencia fue el padre de Galileo, Vincenzo Galilei, quien

propuso una escala de doce tonos basada en lo que se dio en llamar

temperamento igual. En este sistema, todo par de notas

consecutivas está separado por el mismo intervalo o proporción de

frecuencias. Con 12 semitonos o medios pasos, la amplitud de cada

intervalo sucesivo aumenta según un factor de 21/12 o 1,059463. Por

ejemplo,  pensemos  en  la  escala  que  empieza  a  partir  del  la  por

encima del do central, que tiene una frecuencia de 440 hercios

(ciclos por segundo) en la afinación

orquestal moderna. La siguiente nota hacia arriba es la sostenido,

con una frecuencia de 440 x 1,059463, o unos 466,2 hercios.

Subiendo 12 intervalos a partir de la nota inicial, obtenemos la

octava con una frecuencia de 440×1,05946312=  880  hercios,  o  el

doble de la frecuencia de partida.

Determinadas de esta manera, ninguna de las frecuencias del

temperamento igual de 12 tonos (12-TET) encaja exactamente con

las notas correspondientes de la entonación justa, excepto en la

tónica  y  en  la  octava,  si  bien  las  cuartas  y  las  quintas  están  tan

próximas que resultan prácticamente indistinguibles. El

temperamento igual es una solución intermedia: no suena tan puro
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como la entonación justa, pero posee la enorme ventaja de permitir

tocar música aceptablemente armoniosa en cualquier clave sin la

necesidad de volver a afinar. Volvió prácticos y musicalmente

flexibles los instrumentos de teclado, como el piano, y abrió amplios

horizontes nuevos en la composición y la orquestación.

El 12-TET es el que se utiliza casi universalmente hoy en día en la

música occidental. Pero en otras partes del mundo se han

desarrollado diferentes sistemas de afinación, y a ello se debe en

parte el hecho de que la música oriental y de Oriente Medio tenga

un sonido exótico para nuestros oídos occidentales. Por ejemplo, la

música árabe se basa en el 24-TET, por lo que hace un uso libre de

los cuartos de tono. Sin embargo, solo una fracción de los 24 tonos

aparece en cualquier interpretación musical, y estos están

determinados por el maqam o tipo de melodía utilizado; algo

comparable al hecho de que en la música occidental generalmente

aparezcan  solo  7  de  los  12  tonos,  que  están  determinados  por  la

clave.  Al  igual que en el raga indio y en otras formas tradicionales

no occidentales, existen reglas estrictas, incluso en las

improvisaciones más complejas y prolongadas, que rigen la elección

de notas y su relación, junto con los patrones de dichas notas y la

progresión de la melodía.

Desde una edad temprana, nuestro cerebro se acostumbra a la

música, que se halla omnipresente a nuestro alrededor, al igual que

se adapta al idioma local, a los gustos de nuestra comida casera y a

las costumbres de las personas con las que crecemos. La música de

otras culturas puede sonar inusual y sorprendente, y, sin embargo,
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en su mayor parte sigue resultando agradable al oído. Puede que

tardemos algún tiempo en acostumbrarnos a las diferentes escalas,

intervalos, ritmos y estructuras de las piezas de otras partes del

mundo, pero casi siempre las reconocemos como musicales. Esto se

debe al hecho de que también están basadas en patrones acústicos

que pueden reducirse a relaciones matemáticas relativamente

simples, que gobiernan elementos tales como la melodía, la armonía

y el tempo.

Es debatible si el concepto de música es o no universal. Incluso en

Occidente, ha habido muchas exploraciones y desarrollos auditivos,

especialmente a lo largo del pasado siglo, que comprueban los

límites de lo que cabría llamar musical. Entre estos se incluyen la

música atonal, que carece del centro tonal habitual, y la música

experimental, que rompe deliberadamente las reglas acostumbradas

de composición, afinaciones e instrumentación. Un pionero de esta

última fue el compositor y filósofo estadounidense John Cage, cuya

composición 4’33’’ es una pieza en tres movimientos durante la cual

el intérprete (como un pianista) o los intérpretes (hasta una

orquesta completa) reciben instrucciones de no tocar nada. Los

únicos sonidos oídos por el público son cualesquiera otros sonidos

que se produzcan en ese momento, como alguien que tose, el

crujido de una silla o los ruidos procedentes del exterior. La

inspiración para ello vino de una visita de Cage a la cámara

anecoica  de  la  Universidad  de  Harvard,  una  habitación  sin

absolutamente nada de eco, tras la cual se sintió instado a escribir:

«No existe tal cosa como el espacio vacío o el tiempo vacío. Siempre
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hay algo que oír o algo que ver. De hecho, por mucho que tratemos

de crear un silencio, no seremos capaces». Cage pretendía que la

pieza se tomase en serio, pero, acaso inevitablemente, otros vieron

en  ella  un  lado  más  divertido.  En  su  ensayo  «Nothing»  [Nada],

Martin Gardner escribió: «No he escuchado ninguna ejecución de

4’33’’, pero los amigos que lo han hecho me dicen que es la mejor

composición de Cage».

Comoquiera que decidamos definirla, la música no es exclusiva de

los humanos. Muchas otras especies emiten sonidos que

interpretamos con frecuencia como musicales, y entre ellas

sobresalen las aves y las ballenas. Maestros de las interpretaciones

melodiosas en el mundo animal son los pájaros cantores, de los

cuales se conocen más de cuatro mil especies, incluidas familias

tales como las alondras, las currucas, los tordos y los cenzontles.

Normalmente  son los  machos los  que cantan,  o  bien para atraer  a

las hembras, o bien para proclamar su territorio, o, con suma

frecuencia, para ambas cosas. Las currucas machos, que invernan

en el Sahara antes de regresar a Europa en primavera, unos

cuantos  días  antes  que las  hembras,  cantan tanto  de  día  como de

noche, pues sus posibles parejas pueden llegar a cualquier hora,

vigilando y defendiendo su territorio al mismo tiempo, y luego se

sumen  abruptamente  en  el  silencio  tras  encontrar  pareja.  Cada

especie tiene un canto particular, que es invariable, aunque los

individuos sean capaces de distinguir sus huellas sonoras

respectivas, al igual que las voces humanas nos suenan diferentes a

nosotros, aunque estén cantando la misma canción. Los individuos
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de ciertas especies, tales como los pinzones, disponen de un

repertorio de expresiones fijas. Si un pinzón canta una frase

particular,  su  vecino  le  contestará  con  una  frase  similar,  una

especie de eco, el propósito de lo cual, según se ha sugerido, puede

ser el de permitir que ambos pájaros juzguen la distancia que los

separa.

Los pájaros cantores parecen ciertamente melodiosos, y

compositores como Vivaldi y Beethoven han acudido a veces a ellos

en busca de inspiración. Pero no está claro si alguno de sus cantos

sigue la misma clase de reglas organizativas empleadas por los

humanos en su música. Forzosamente, tienen que existir algunas

similitudes, debido a la ciencia de la acústica y a la forma en que se

producen los sonidos en la garganta y en la boca. Por ejemplo, tanto

nosotros  como  las  aves  tendemos  en  conjunto  a  utilizar  notas

contiguas  que  no  están  demasiado  espaciadas  en  el  tono,  y  notas

largas al final de las frases. La cuestión es si las aves, al igual que

nosotros, favorecen ciertas relaciones entre las notas (escalas

definidas) y otros patrones ordenados en sus cantos. No se ha

investigado mucho al respecto, pero un estudio centrado en un

pájaro particularmente melodioso, el soterrey ruiseñor de Costa

Rica y el sur de México, buscaba cualquier intervalo en sus cantos

que pudiera corresponder a escalas diatónicas, pentatónicas o

cromáticas. Descubrió que no existía ninguna correspondencia,

salvo  la  que  podía  producirse  por  azar.  Esto  no  significa  que  los

cantos carezcan de significado —al menos para otros pájaros—, sino

simplemente que no siguen las escalas musicales occidentales. El
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hecho de que los sonidos nos parezcan tanto agradables como

basados en patrones sugiere que son algún tipo de música, aunque

no sea de nuestra calaña.

Las vocalizaciones de los cetáceos, incluidas las ballenas y los

delfines, son harto más complejas que cualquiera de las producidas

por las aves, y se usan tanto para la comunicación como para la

ecolocalización. Los cantos de la ballena jorobada en particular se

han descrito como los más complejos en el reino animal, pero no

son ni piezas musicales ni conversaciones en el sentido

convencional. Cada canto se crea a partir de ráfagas de sonido o

«notas» que pueden durar unos segundos, y aumentan o

disminuyen rápidamente de frecuencia o permanecen igual, y su

frecuencia oscila entre la más baja que somos capaces de oír y algo

por encima de la más alta. Además, el volumen del sonido puede

variar durante su duración. Varias de estas notas juntas forman

una subfrase, que dura tal vez diez segundos, y dos subfrases se

combinan para formar una frase, que la ballena repite como un

tema  durante  unos  minutos.  Un  grupo  de  estos  temas  forma  un

canto  que  puede  prolongarse  durante  una  media  hora,  y  luego

repetirse una y otra vez durante horas o incluso días. En cualquier

momento,  todas  las  ballenas  jorobadas  de  una  región  entonan  el

mismo canto, pero alteran gradualmente pequeños elementos en el

ritmo,  el  tono  y  la  duración  conforme  pasan  los  días.  Las

poblaciones de ballenas que ocupan la misma región geográfica

tienen cantos similares, mientras que las que viven en distintas

zonas del océano o en distintos océanos tienen cantos totalmente
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diferentes, aunque la estructura subyacente sea la misma. Hasta

donde sabemos, una vez evolucionado un canto, jamás vuelve al

patrón original. Los matemáticos que han aplicado la teoría de la

información a los cantos ven en ellos una complejidad de sintaxis y

jerarquía de estructura no encontrada previamente fuera del

lenguaje humano. Ahora bien, hagan lo que hagan las ballenas, no

están manteniendo conversaciones habituales, ya que los cantos,

aunque sutil y continuamente cambiantes, son demasiado

repetitivos. Tal vez podríamos compararlos con el jazz o  con  el

blues, en los que se permiten e incluso se fomentan los riffs y  las

improvisaciones, si bien siguiendo unas directrices bien definidas.

Una pista sobre la función de los cantos de las ballenas es que estos

son interpretados exclusivamente por los machos, y los individuos

más creativos, en lo que atañe a la invención de nuevas variaciones,

tienden  a  ser  más  exitosos  a  la  hora  de  atraer  a  las  parejas

femeninas. También es difícil evitar la sospecha de que las ballenas

se lo pasan en grande en estas sesiones colectivas de improvisación.
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Ballena jorobada saliendo a la superficie.

Para nuestros oídos, el canto de las ballenas posee una belleza y

una sobrenaturalidad que han sido captadas en CD destinados a la

relajación y a terapias.  Parte de un canto de ballenas, grabado por

el biólogo marino Roger Payne usando hidrófonos cerca de la costa

de las Bermudas en la década de 1970, se incorporó a los discos de

oro que hoy se dirigen hacia las estrellas a bordo de las sondas

gemelas Voyager. Uno de quienes contribuyeron a producir el disco,

el escritor científico estadounidense Timothy Ferris, sugirió que el

canto de las ballenas podría resultar más inteligible para los

alienígenas inteligentes que para nosotros, de modo que se incluyó

un fragmento largo, superpuesto a los saludos en varios idiomas

humanos. Como señaló Ferris, desde el punto de vista de un

alienígena: «No interfiere con los saludos, y si estás interesado en el

canto de ballena, puedes extraerlo».
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La música, al igual que el amor y que la vida, es difícil de definir.

Podemos decir que la conocemos cuando la escuchamos, por lo que

la  definición  llega  a  estar  basada  en  el  gusto  personal  o  colectivo,

que es algo puramente subjetivo. Nadie sostendría seriamente que

las composiciones de Beethoven o los Beatles no son musicales.

Pero ¿qué decir del canto de los pájaros? ¿Y de algunas de las

producciones artísticas de artistas sónicos vanguardistas, como

John  Cage  y  Harry  Partch,  el  último  de  los  cuales  construyó

instrumentos para desafiar la ortodoxia de las escalas y armonías

occidentales modernas? Si aspiramos a una definición objetiva de la

música, hemos de volvernos a la ciencia de la acústica y a las leyes

de las matemáticas y, en última instancia, reducir a números los

sonidos y las combinaciones de sonidos. Una vez más, la forma de

hacerlo depende de nosotros, pero cualquier cosa que decidamos

implicará  una  combinación  al  menos  de  algunos  de  los  elementos

sin los cuales la música es imposible: melodía, armonía, ritmo,

tempo, timbre y tal vez otros. Una vez seleccionados y programados

en  un  ordenador  un  conjunto  de  criterios,  resultaría  posible

analizar cualquier sonido y decidir si, conforme a las reglas elegidas,

podría considerarse música. Los criterios pueden hacerse tan

incluyentes o excluyentes como deseemos, dependiendo de la

amplitud  del  campo  que  definamos,  pero  no  pueden  ser  tan  laxos

que  incluyan  todos  los  sonidos,  ni  tan  siquiera  todos  los  sonidos

regulares. El romper de las olas en la orilla es un sonido relajante y

agradable,  y  tiene  un  tempo  regular,  pero  la  mayoría  de  las

personas probablemente convendrían en que sería difícil calificarlo
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de musical.

Detrás de toda la música tal como normalmente la entendemos hay

algún tipo de inteligencia. Cabe imaginar un sistema natural capaz

de producir auténticos pasajes musicales, del mismo modo que

ciertos elementos de la naturaleza manifiestan bellas formas

espaciales, como una espiral de Fibonacci. Pero nada semejante se

ha descubierto hasta la fecha. Hasta donde sabemos, para construir

el tipo de patrones sónicos necesarios para que algo se considere

música, parece precisa alguna forma de cerebro, ya se trate de

humanos, ballenas, aves u ordenadores. Dado que la música es

fundamentalmente matemática, y dado que la matemática, por lo

que sabemos, es universal, parece sumamente probable que, si

otras especies inteligentes han evolucionado dentro o fuera de

nuestra galaxia, también podrían inventar algún tipo de música. Es

probable que la variedad sea inmensa, como lo es en la Tierra.

Pensemos en el espectro que abarca el canto gregoriano, el

flamenco, el bluegrass, el  gamelán,  el  no,  la  fusión,  el rock

psicodélico, el clásico romántico y todos los demás géneros

musicales del mundo entero y a través de los tiempos. Añadamos

ahora la posibilidad de nuevos géneros jamás concebidos por la

mente humana y resultará evidente el alcance de lo que podría

abarcar la música en el cosmos. Más aún, nuestra apreciación de la

música está limitada por nuestra anatomía, especialmente el rango

de frecuencia al que son sensibles nuestros oídos,

aproximadamente entre 20 y 20.000 hercios (ciclos por segundo).

Otros animales pueden oír sonidos que exceden ampliamente ese
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rango:  hasta  16  hercios  en  el  caso  de  los  elefantes  y  hasta  unos

200.000 hercios algunos tipos de murciélagos. En teoría, no existe

ningún límite para los tipos de sonidos que las anatomías

alienígenas podrían ser capaces de manejar, en lo que atañe a la

frecuencia, la amplitud, la capacidad de discernir diferencias

tonales, el tempo y aspectos similares, o cualquier otro parámetro

físico. La capacidad de procesamiento de ciertos extraterrestres

puede ser inmensamente mayor que la de nuestro cerebro o que la

de nuestros ordenadores más veloces, por lo que podrían apreciar

como musicales ciertos sonidos complejos que, en cierto sentido,

nos sobrepasarían a nosotros.

En cuanto a la música incluida en los discos de oro de las Voyager,

actualmente en sus interminables viajes por el espacio interestelar,

se ha discutido mucho qué piezas sonarían más musicales a oídos

alienígenas. Algunos creen que serían las obras de Bach, el más

matemático de los compositores. De hecho, de las veintisiete

selecciones de música contenidas en el disco, con una duración

total de noventa minutos, tres son de Bach: extractos del Concierto

de Brandenburgo n.° 2 en fa mayor, la  «Gavotte  en  rondeau»  de  la

Partitapara violín n.° 3 en mi mayor, y el preludio y la fuga n.° 1 en

do mayor de El clave bien temperado: libro 2. Las contribuciones de

Bach duran doce minutos y veintitrés segundos, o

aproximadamente una séptima parte del tiempo de reproducción de

todo el disco, lo cual refleja la creencia de quienes hicieron la

recopilación de que la naturaleza muy estructurada de las obras de

Bach, incluido su ingenioso y complejo uso del contrapunto para
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entretejer múltiples líneas melódicas, atraería tanto al intelecto

como a  la  estética  de  cualquier  ser  avanzado que se  topara con la

nave espacial.

Tanto los científicos como los escritores han reflexionado sobre

cómo podría ser la música extraterrestre. En la película Close

Encounters of the Third Kind (Encuentros en la tercera fase),6 los

alienígenas tocaban una secuencia de cinco notas de una escala

mayor a modo de saludo: «re, mi, do (octava inferior), do, sol». Quizá

en la historia hicieran eso porque habían estado escuchando

nuestra música y querían sonar familiares. O tal vez otras especies

de la galaxia inventen las mismas escalas musicales que nosotros,

porque estas son las más simples en términos matemáticos y las

mejores para crear melodías y armonías atractivas a partir de ellas,

tanto si crecemos en la Tierra como si lo hacemos en el cuarto

planeta  de  una  estrella  que  dista  cuarenta  mil  años  luz.  Si  la

matemática es universal, entonces también pueden serlo, con

muchas variaciones, los fundamentos de la música, incluidos

escalas y métodos de afinación similares. Hay una cierta

inevitabilidad, por ejemplo, en lo que atañe al desarrollo del

temperamento igual, que puede repetirse allí donde existan seres

inteligentes que quieran ser capaces de tocar varios instrumentos

diferentes y armonizarlos en muchas claves distintas.

Si  los  humanos  llegan  a  entrar  en  contacto  finalmente  con  otra

inteligencia entre las estrellas, existe la posibilidad de que sea a

través de la música. La idea no es nueva. En el siglo XVII, el clérigo

6 Steven Spielberg, 1978.
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inglés Francis Godwin, obispo de Hereford, escribió una historia

titulada The Man in the Moone (El hombre de la Luna, publicada

póstumamente en 1638)7 en  la  que  su  intrépido  astronauta,

Domingo Gonsales, encuentra una especie de selenitas que se

comunican mediante un lenguaje musical. La idea de Godwin se

basa en una descripción del idioma chino hablado, con sus sonidos

tonales, llevada a cabo por los misioneros jesuitas que habían

regresado recientemente a Europa. En el cuento de Godwin, los

selenitas utilizaban notas diferentes para representar las letras de

su alfabeto.

En la década de 1960, el radioastrónomo alemán Sebastian von

Hoerner, que escribió profusamente sobre la búsqueda de

inteligencia extraterrestre (SETI, por sus siglas en inglés),

argumentó en favor de la música como un medio predilecto de

comunicación interestelar. Y bien podría suceder, sugería, que la

música alienígena compartiera algunas características con la

nuestra.  Allí  donde evolucionase la música polifónica, en la que se

toca  más  de  una  nota  al  mismo  tiempo,  existiría  solamente  un

número limitado de soluciones viables que produjesen sonidos

armoniosos. Para permitir las modulaciones de una clave a otra, es

preciso dividir una octava en partes iguales, y las frecuencias de los

tonos correspondientes han de guardar ciertas proporciones

matemáticas entre sí. La solución ideada en la música occidental es

la escala 12-TET. Esta escala, decía Von Hoerner, podría surgir en

la música de otros mundos, al igual que otras dos escalas que

7 Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2003.
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ofrecen buenas soluciones para la polifonía: la escala de 5 tonos y la

escala de 31 tonos. Sobre esta última escribieron numerosos

estudiosos en el siglo XVII, incluido el astrónomo Christiaan

Huygens, y podría ser la escala preferida por seres cuyo sistema

auditivo sea más sensible que el nuestro. Los alienígenas cuya

biología los hubiera hecho menos hábiles para distinguir entre

tonos muy seguidos tendrían tal vez más probabilidades de usar la

escala 5-TET.

Con frecuencia se asume que el primer mensaje que recibamos de

«ahí  afuera»  tendrá  un  contenido  científico  o  matemático.  Ahora

bien, ¿qué mejor forma de saludar que enviar una pieza musical

realmente buena, que no solo tenga una base lógica, sino que esté

asimismo llena de la pasión y las emociones de sus creadores?
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Capítulo 7

El misterio de los primos

Los matemáticos han tratado en

vano hasta hoy de descubrir algún

orden en la secuencia de los

números primos, y tenemos

razones para creer que se trata de

un misterio en el que la mente

humana jamás penetrará.

LEONHARD EULER

El principal problema al que se

enfrentan los matemáticos en la

actualidad  es  probablemente  la

hipótesis de Riemann.

ANDREW WILES

Un número  primo  es,  simplemente,  un  número  natural  que  puede

dividirse, sin un resto, solo por sí mismo y por 1. Podría parecer que

esta cualidad no es particularmente especial, pero los números

primos  ocupan  una  posición  de  importancia  central  en  las

matemáticas. No supone ninguna exageración decir que algunos de

los mayores misterios sin resolver en esta materia implican a los

números primos y que, en un nivel práctico, estos números

desempeñan un papel importante en nuestra vida diaria. Cuando

utilizas una tarjeta bancaria, por ejemplo, el ordenador del banco
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comprueba que seas el propietario mediante un algoritmo que

transforma un número muy grande en un producto único de dos

números primos conocidos. Buena parte de nuestra seguridad

financiera depende en última instancia de estos raros bichos

numéricos.

Los primeros números primos son 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23 y

29. Todos los números que no son primos se dice que son

compuestos. El propio número 1 no se considera primo, aunque

podría serlo, porque si lo fuera, complicaría ciertos teoremas útiles,

incluido uno muy importante, denominado teorema fundamental de

la aritmética. Este teorema establece que todo número puede

expresarse de forma única (ignorando las reordenaciones) como un

producto de uno o más números primos. Por ejemplo, 10 = 2×5 y 12

= 2×2×3. Si  se admitiese el  1 entre los números primos, habría un

número infinito de formas de expresar un producto semejante, pues

este podría incluir cualquier número de 1 multiplicados.

En la naturaleza, los números primos surgen de maneras muy

inesperadas y sorprendentes. Una especie de cigarra, la Magicicada

septendecim, tiene un ciclo vital de 17 años. Todos los individuos de

esta especie permanecen en su fase larvaria durante 17 años

exactamente, antes de que todas ellas surjan a la vez como adultas

para aparearse. Otra especie, la Magicicada tredecim, es similar,

pero tiene un ciclo vital de 13 años. Existen varias teorías sobre por

qué estas cigarras han desarrollado ciclos vitales de números

primos específicos. La más popular es que existía un depredador,

que  aparecía  también  en  un  número  regular  de  años.  Si  tanto  las
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cigarras como los depredadores alcanzaran la madurez en el mismo

año, probablemente esa nidada de cigarras habría sido

exterminada. La supervivencia de las cigarras dependía del

desarrollo de un ciclo vital que se solapase lo menos posible con el

de los depredadores. Por ejemplo, si una especie tenía un ciclo vital

de 15 años, el depredador podría aparecer cada 3 o 5 años y matar

a las cigarras cada vez que estas emergiesen, o bien aparecer cada 6

o 10 años, y matar a las cigarras en su segunda aparición, lo cual

abocaría a la rápida extinción de la especie.

Una cigarra.

Sin  embargo,  si  una  cigarra  tiene  un  ciclo  vital  de  17  años,

entonces,  si  el  depredador  tuviera  un  ciclo  vital  de  menos  de  17

años (lo cual es probable, pues las evidencias sugieren que el

hipotético depredador tenía un ciclo vital más corto que el de las
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cigarras), este aparecería infructuosamente 16 veces consecutivas y

probablemente moriría de hambre. Estos depredadores habrían

desaparecido hace mucho tiempo, dejando atrás a las cigarras que

vemos en la actualidad con sus ciclos vitales regidos por números

primos.

Sabemos que debe de haber un número infinito de números primos

o,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo,  que  no  existe  el  mayor  número

primo. Euclides lo demostró hace más de dos mil años. Una prueba

diferente pero simple discurre en los siguientes términos:

supongamos que el número de primos no es infinito. En tal caso,

seríamos capaces de multiplicarlos todos ellos: 2×3×5×7 y así

sucesivamente, hasta el mayor de la lista. Llamemos P al gigantesco

producto que obtendríamos y añadámosle 1. Solo hay dos

posibilidades: o bien P + 1 es primo, o bien es divisible por un primo

más pequeño. Pero si dividimos P +  1  por  cualquier  primo  de

nuestra lista supuestamente formada por todos los números

primos, siempre sobraría un 1, lo cual nos obligaría a concluir que P

+ 1 también ha de ser primo o tener un factor primo que no figura

en la  lista.  Partiendo del  supuesto  de  que existe  un número primo

mayor, desembocamos en una contradicción. En lógica y en

matemáticas, esto es lo que se denomina reductio ad absurdum; en

otras palabras: la refutación de un argumento mostrando que tiene

consecuencias  absurdas.  El  supuesto  inicial  ha  de  ser  falso  y,  por

consiguiente, su opuesto ha de ser verdadero: existen infinitos

números primos, un resultado conocido como teorema de Euclides.

Los matemáticos de la Antigüedad no tenían facilidad para calcular
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grandes números primos. Sin duda, en la Grecia clásica habrían

sabido que 127 era primo, pues así se desprende de un resultado de

los Elementos, de Euclides, y quizá conociesen otros hasta valores

de unos cuantos centenares o millares. En el Renacimiento se

descubrieron números primos significativamente mayores, incluido

el número 524.287, descubierto por Pietro Cataldi, un prominente

cazador de números primos de Bolonia. La búsqueda de otros

nuevos  comenzó  a  centrarse  en  los  números  de  la  forma  2n  -  1,

donde n es un número entero, que hoy se conocen como números de

Mersenne, en honor del monje francés del siglo XVII Marin

Mersenne, que dedicó mucho tiempo a estudiarlos. Los números de

Mersenne son útiles «primos sospechosos» porque, seleccionados al

azar, tienen muchas más probabilidades de ser primos que los

números impares de tamaño similar seleccionados aleatoriamente

(aunque  no  todos  los  números  de  Mersenne  son  primos).  Los

primeros primos de Mersenne (números de Mersenne que son

primos)  son  3,  7,  31  y  127.  El  gran  primo  de  Cataldi  es  el

decimonoveno número de Mersenne (M19) y el séptimo primo de

Mersenne. Transcurrió casi un siglo y medio hasta que el

matemático suizo Leonhard Euler descubriera en 1732 un primo

más grande. Casi un siglo y medio después, en 1876, pasó a

ostentar el récord Édouard Lucas, quien mostró que el 127.°

número  de  Mersenne  (M127),  con  un  valor  aproximado  de  1,7

billones de billones de billones, también es primo.

Aunque muchos números de Mersenne son efectivamente primos, el

propio Mersenne cometió unos cuantos errores al determinar la
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primalidad, tales como creer que M67 era primo. Los factores fueron

descubiertos en 1903 por Frank Nelson Cole. El 31 de octubre, le

invitaron a dar una charla de una hora en la Sociedad Matemática

de  Estados  Unidos.  Se  dirigió  a  la  pizarra  y,  sin  decir  una  sola

palabra, calculó a mano, y luego calculó 139.707.721

×761.838.257.287, demostrando que son iguales, antes de regresar

a  su  asiento  con  el  público  puesto  en  pie  para  ovacionarlo.

Aseguraba  haber  tardado  «tres  años  de  domingos»  en  hallar  los

factores de 267 - 1.

Desde 1951, la búsqueda de nuevos números primos ha implicado

exclusivamente ordenadores y algoritmos cada vez más veloces para

tratar de encontrar primos de Mersenne cada vez mayores. En el

momento de redactar estas páginas, el mayor conocido es

M74207281, que tiene 22.338.618 dígitos. Fue descubierto el 17 de

septiembre de 2015 por Curtis Cooper, de la Universidad de Misuri

Central, como parte de la gran búsqueda de primos de Mersenne

por Internet (GIMPS, por sus siglas en inglés), un proyecto

informático distribuido y colaborativo de voluntarios que ha

calculado los quince primos de Mersenne mayores en los

veintitantos años que lleva funcionando. Como ha llegado a ser

habitual, sus descubridores celebraron el acontecimiento

descorchando una botella de champán.

Sabemos,  pues,  lo  que  es  un  número  primo  y  que  los  primos

continúan para siempre. Sabemos que pueden resultarnos útiles en

el mundo moderno y que también surgen en la naturaleza. Pero son

muchas las cosas que ignoramos sobre los números primos,
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incluido si determinadas hipótesis muy conocidas son verdaderas o

no. Una de las más famosas es la conjetura de Goldbach, que debe

su nombre al matemático alemán Christian Goldbach. Esta

conjetura establece que todo número par mayor de 2 puede

expresarse como la suma de dos números primos. Para los números

pares pequeños (4 = 2 + 2,  6 = 3 + 3,  8 = 3 + 5,  10 = 3 + 7,  y así

sucesivamente) es fácil de verificar. Los números mucho mayores se

han comprobado mediante ordenadores y nunca se ha visto que

falle la regla. No obstante, nadie sabe si es cierta en todos los casos.

Otra conjetura no resuelta tiene que ver con los pares de números

primos  que  difieren  en  solo  2,  como  3  y  5,  y  11  y  13.  Estos  se

denominan primos gemelos, y la llamada conjetura de los primos

gemelos dice que estos existen en número infinito. Hasta el

momento, sin embargo, nadie ha sido capaz de demostrar que sea

cierta más allá de toda duda.

Quizá el mayor misterio de todos los relacionados con los números

primos concierne a su distribución. Entre los números naturales

pequeños, los primos son muy comunes, pero devienen cada vez

más escasos conforme crece el tamaño de los números. Los

matemáticos están interesados en el ritmo al que se produce su

disminución y en cuánto podemos saber sobre la frecuencia de los

números primos. Su aparición no sigue ningún patrón regular

estricto, pero eso no quiere decir que surjan así como así. En The

Book of Prime Number Records [El  libro  de  los  récords  de  los

números primos], Paulo Ribenboim lo expresa en estos términos:

[Es] posible predecir con bastante exactitud el número de primos
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más pequeños que N (especialmente cuando N es grande); por otra

parte, la distribución de números primos en intervalos cortos

muestra una especie de aleatoriedad intrínseca. Esta combinación

de «aleatoriedad» y «predictibilidad» produce al mismo tiempo una

disposición ordenada y un elemento de sorpresa en la distribución

de los números primos.

Innumerables matemáticos han comentado la naturaleza enigmática

de los números primos. Son las cosas más simples de describir; tan

simples que a los niños de la escuela primaria se les enseña lo que

son y con frecuencia se les pide que nombren los primeros o que

digan si un número es primo o no. El propio Agnijo quedó fascinado

a una edad muy temprana con los  números  primos y  con algunos

de los problemas no resueltos en torno a ellos. Con el tiempo, esto

condujo a su fascinación con otros grandes misterios de la teoría de

los números.

Los primos se asemejan mucho asimismo a los átomos del universo

numérico, a partir de los cuales se construyen todos los demás

números naturales. Cabría pensar que existen buenos motivos para

esperar y suponer que obedezcan leyes estrictas, y que debería ser

fácil predecir dónde aparecerá el próximo en la recta numérica. Sin

embargo, estos componentes básicos de las matemáticas

sumamente elementales son asombrosamente rebeldes y

caprichosos en su comportamiento. Es esta tensión entre las

expectativas y la realidad, junto con la fuerte sospecha de que

ciertos principios organizativos de enorme importancia están fuera

de nuestro alcance, lo que ha fascinado a los matemáticos desde la
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Antigüedad.

Contemplados individualmente, o en pequeños grupos, los números

primos parecen en efecto anárquicos. Pero observados en masa,

como bancos de peces o bandadas de estorninos, aflora un grado de

organización previamente escondido. Uno de los descubrimientos

más curiosos sobre ellos sucedió por casualidad. Mientras

escuchaba una aburrida conferencia en 1963, el matemático polaco

Stanislaw Ulam comenzó a garabatear en un papel. Escribió una

espiral  cuadrada  de  números,  que  partía  del  1  en  el  centro  y  se

abría gradualmente siguiendo una cuadrícula rectangular. A

continuación, dibujó un círculo alrededor de todos los números

primos y se percató de algo sorprendente. A lo largo de ciertas

diagonales de la espiral, así como de algunos alineamientos

horizontales y verticales, los números primos eran inusualmente

densos. Las espirales de Ulam más grandes, que se generan por

ordenador y contienen decenas de miles de números, continúan

exhibiendo estos patrones. De hecho, parecen extenderse hasta

donde estemos dispuestos a calcular.
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La espiral de Ulam.

Algunas de las líneas prominentes de la espiral se corresponden con

determinadas fórmulas algebraicas que sabemos que generan

muchos números primos. La más conocida de estas fue descubierta

por  Leonhard  Euler  y  lleva  su  nombre.  El polinomio generador de

primos de Euler, n2 + n + 41, arroja números primos para todos y

cada uno de los valores de n desde 0 hasta 39. Por ejemplo, para n =

0, 1, 2, 3, 4 y 5, el resultado es 41, 43, 47, 53, 61 y 71

respectivamente. Para n =  40,  genera  el  número  cuadrado  (no

primo) 412, pero continúa produciendo una frecuencia muy elevada

de  primos  a  medida  que n va creciendo. Existen otras fórmulas

similares que, por alguna razón que no está clara, poseen esta

capacidad particular de generar primos a gran velocidad. Los

matemáticos continúan discutiendo el significado de los patrones de

la espiral de Ulam y su conexión con problemas no resueltos, como

la conjetura de Goldbach, la conjetura de los primos gemelos y la
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hipótesis, conocida como conjetura de Legendre, de que siempre

existe al menos un primo entre los cuadrados perfectos

consecutivos. Lo que la espiral pone de manifiesto gráficamente, sin

embargo, es la existencia de patrones, y que, a pesar de que su

distribución parece aleatoria, los primos siguen ciertas reglas

generales que rigen su comportamiento en grupos más grandes.

El mejor teorema del que disponemos sobre la distribución de los

números primos se denomina, como era de esperar, teorema de los

números primos y suele considerarse uno de los mayores logros de

la teoría de los números. En resumidas cuentas, dice que para

cualquier número N que sea suficientemente grande, el número de

primos inferiores a N es aproximadamente igual a N dividido entre el

logaritmo natural de N (el  logaritmo  natural  de  un  número  es  la

potencia a la que ha de elevarse el número e, que es igual a 2,718...,

para  ser  igual  al  número).  Esta  fórmula  no  nos  dice  dónde

aparecerá el primo siguiente, pero sí nos ofrece una indicación

precisa de cuántos números primos hay dentro de un intervalo

numérico dado, siempre que dicho intervalo sea lo bastante grande.

A diferencia del teorema de Euclides de la infinitud de números

primos, que, como hemos visto, puede explicarse en lenguaje llano

en unas líneas, la demostración del teorema de los números primos

costó un siglo de esfuerzos. Fue propuesto por primera vez por el

alemán Carl Gauss, cuando era adolescente, en 1792 o 1793, e

independientemente por el francés Adrien-Marie Legendre unos

cuantos años más tarde. Por supuesto, los matemáticos habían

reconocido hacía tiempo que los huecos entre los primos tienden a
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ampliarse a medida que crece el tamaño de los números, pero fue la

publicación de tablas ampliadas de primos y de tablas más largas y

precisas  de  logaritmos  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII  lo  que

ayudó a estimular los esfuerzos por hallar fórmulas concretas para

describir este clareo. Gauss y Legendre detectaron la implicación de

un tipo de función de uno entre logaritmo. Otros progresos

importantes hacia el refinamiento de la fórmula de distribución

fueron llevados a cabo por el matemático ruso Palnuty Chebyshev

entre 1848 y 1850. Pero el mayor avance fue fruto de los esfuerzos

del alemán Bernhard Riemann, quien, en 1859, publicó una

memoria  de  ocho  páginas,  su  único  escrito  sobre  el  tema,  titulada

«Sobre  el  número  de  primos  inferiores  a  una  magnitud  dada».  En

ella proponía una sugerencia, posteriormente denominada hipótesis

de Riemann, que desde entonces no cesa de provocar y atormentar a

los matemáticos en sus intentos de demostrarla. David Hilbert dijo

supuestamente que lo primero que preguntaría al despertar de un

sueño  de  mil  años  sería:  «¿Se  ha  comprobado  ya  la  hipótesis  de

Riemann?». En su libro sobre la teoría que subyace a la propuesta

de Riemann, el matemático estadounidense H. M. Edwards escribía:

Sin lugar a dudas, se trata del problema más célebre de las

matemáticas y continúa atrayendo la atención de los mejores

matemáticos,  no  solo  por  llevar  tanto  tiempo  sin  resolverse,  sino

también porque se antoja atractivamente vulnerable y porque

probablemente su solución revelaría nuevas técnicas de importancia

trascendental.

Para recalcar la alta consideración de la que goza la hipótesis de
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Riemann,  hay  que  decir  que  es  uno  de  los  siete  problemas  del

milenio identificados por el Clay Mathematics Institute de

Cambridge, Massachusetts, para cuya primera solución verificada

se ofrece un premio de un millón de dólares. Es uno de los dos que

a Agnijo le agradaría especialmente resolver, junto con la conjetura

de  P  versus  NP  (comentada  en  el  capítulo  5).  La  hipótesis  de

Riemann es, además, el único de los problemas del milenio que

figura en una lista de veintitrés problemas importantes no resueltos,

comentados por David Hilbert en una conferencia pronunciada el 8

de agosto de 1900 en el Congreso Internacional de Matemáticos

celebrado en París.

En la cuestión de cómo se distribuyen los números primos,

Riemann aplica los métodos de una rama recientemente

desarrollada de las matemáticas conocida como análisis complejo.

Como el nombre sugiere, este tiene que ver con todas las formas

diferentes de trabajar con números complejos: números que

contienen una parte real y una parte «imaginaria», como por ejemplo

5 - 3i, donde i es  la  raíz  cuadrada de  -1.  En el  núcleo  del  análisis

complejo figura el estudio de las funciones complejas, que son

simplemente reglas para convertir un conjunto de números

complejos en otro. Ya en 1732, el prodigioso y asombrosamente

creativo matemático suizo Leonhard Euler, cuyas obras completas

suman  más  de  31.000  páginas,  definió  una  bestia  del  mundo

matemático desconocida hasta entonces, llamada función zeta. Se

trata  de  un tipo  de  serie  infinita:  una suma infinitamente  larga de

términos  que  pueden  converger  o  no  hacia  un  valor  finito
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dependiendo de los números que se le suministren. Bajo

determinadas circunstancias, la función zeta se reduce a una serie

similar a la serie armónica 1 + ½ + 1/3 + ¼ + ... que se ha estudiado

desde la antigua Grecia, cuando Pitágoras y sus discípulos estaban

obsesionados con comprender el universo en términos de números y

armonía  musical.  Riemann  tomó  la  función  zeta  de  Euler  y  la

amplió para incluir los números complejos, razón por la cual la

función  zeta  compleja  se  conoce  también  como  función  zeta  de

Riemann.

En  su  famosa  memoria  de  1859,  Riemann  propuso  la  que

consideraba una fórmula más apropiada para calcular cuántos

números primos hay hasta un número dado. Sin embargo, esta

fórmula depende de saber para qué valores la función zeta de

Riemann es 0. La función zeta de Riemann se define para todos los

números complejos de la forma x + iy, excepto aquellos para los que

x =  1.  El  valor  de  la  función  es  0  para  todos  los  enteros  pares

negativos (-2, -4, -6, etcétera), pero estos carecen de interés a la

hora de abordar el problema de cómo se distribuyen los números

primos, por lo que se definen como ceros «triviales». Riemann

advirtió que la función tiene asimismo un número infinito de ceros

en una franja crítica entre x = 0 y x = 1 y, además, que estos ceros

«no triviales» son simétricos con respecto a la línea x = ½. Su famosa

hipótesis es que todos los ceros no triviales de la función zeta

compleja se sitúan de hecho exactamente en esta línea.

Si es verdadera, la hipótesis de Riemann implica que los números

primos se distribuyen con la máxima regularidad posible dentro de
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los límites últimos impuestos por el teorema de los números primos.

En otras palabras, dando por sentado que existe una cierta

cantidad de «ruido» o de «caos» que introduce incertidumbre sobre la

aparición de los números primos, la hipótesis de Riemann dice que

el ruido está extremadamente bien controlado, es decir, que la

aparente indisciplina de los primos está perfectamente

coreografiada entre bastidores. Otra forma de pensar en esto es en

términos del lanzamiento de un dado de múltiples caras, que tiene

una probabilidad de 1/log n de salir primo. Supongamos que, para

cada número entero n mayor o igual a 2, lanzamos el dado n veces.

En un mundo ideal, el número esperado de primos sería n/log n.

Pero como el mundo no es ideal, siempre hay alguna variación (un

margen de error) en torno al valor esperado. El tamaño de este error

viene dado por lo que habitualmente se denomina ley de los

promedios (o grandes números).  Lo  que  afirma  la  hipótesis  de

Riemann es que la desviación de la distribución de números primos

a partir de n/log n no  es  mayor  que  lo  que  predice  la  ley  de  los

promedios.

Existen numerosas evidencias sólidas que sugieren que la hipótesis

de Riemann es verdadera. El propio Riemann comprobó los

primeros ceros no triviales para asegurarse de que obedecían a su

regla, y, con uno de los primeros ordenadores, Alan Turing efectuó

el cálculo hasta el primer millar. En 1986 llegó la verificación de que

los primeros 1.500 millones de ceros no triviales de la función zeta

de Riemann se sitúan en la línea crítica donde la parte real de la

función  es  igual  a  Mucho  antes,  en  1915,  G.  H.  Hardy  había
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demostrado que existe un número infinito de ceros no triviales

(aunque no necesariamente todos ellos) en esta línea. En 1989, el

matemático estadounidense Brian Conrey demostró que el número

de ceros sobre la línea tenía que ser más de% de la población entera

de ceros en la franja crítica. Seis años más tarde, tras varios años

dirigiendo ZetaGrid, un proyecto informático distribuido, se reveló

que  los  primeros  100.000  millones  de  ceros  de  la  función  de

Riemann caían precisamente en la línea crítica, sin excepción.

Resultaría perverso sospechar que la hipótesis de Riemann fuese

falsa dadas todas las indicaciones de que es correcta. Ahora bien,

en matemáticas la creencia y la evidencia convincente están a un

mundo  de  distancia  de  la  demostración.  A  falta  de  demostración,

cualquier resultado, por útil que sea, que dé por sentada la mera

sugerencia de un teórico, incluso de alguien tan eminente como

Bernhard Riemann, es como una casa construida sobre la arena.

Mientras persista la posibilidad de que un solo cero no trivial ocupe

un lugar de la franja crítica distinto de la línea x = ^, esta

maravillosa idea de Riemann no tiene más peso en realidad que la

pura ilusión.

No  obstante,  la  importancia  de  demostrarla  (o  refutarla)  va  mucho

más allá de los límites de la teoría de números o de las matemáticas

en su conjunto. La hipótesis de Riemann resulta tener una conexión

sutil  pero  directa  con  el  universo  subatómico.  Un  día  de  abril  de

1972, en el Institute for Advanced Studies de Princeton, Nueva

Jersey, los matemáticos Hugh Montgomery y Atle Selberg estaban

charlando sobre el reciente descubrimiento de Montgomery acerca
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del espaciamiento de los ceros no triviales sobre la línea crítica. Más

tarde, en la cafetería, a Montgomery le presentaron a Freeman

Dyson, que era profesor en la School of Natural Sciences. Tan

pronto como Montgomery mencionó el tema de su trabajo sobre los

ceros, Dyson se percató de que las matemáticas eran idénticas a las

de  una  teoría  que  él  había  investigado  en  la  década  de  1960.  La

denominada teoría de las matrices aleatorias puede utilizarse para

efectuar cálculos sobre los niveles de energía de las partículas en el

interior de los núcleos atómicos pesados. Dyson recordaba su

sorpresa al ver aparecer las mismas ecuaciones en un campo

relacionado con la distribución de números primos:

Su resultado era el mismo que el mío. Ambos venían de direcciones

completamente diferentes y se obtenía la misma respuesta. Eso

demuestra que es mucho lo que nos falta por comprender, y cuando

lleguemos a comprenderlo, probablemente nos resultará obvio. Pero,

por el momento, se trata de un milagro.

Con frecuencia, determinados aspectos de las matemáticas, como la

hipótesis de Riemann, parecen completamente abstractos y carentes

de interés, excepto como un complejo ejercicio intelectual. Pero he

aquí un ejemplo —y estos no son tan infrecuentes como pudiera

parecer— de una conexión directa entre las matemáticas

aparentemente puras y el universo físico en un plano fundamental.

Más de ciento cincuenta años han transcurrido desde que Riemann

anunciara  al  mundo  su  hipótesis,  y  la  ausencia  de  una

demostración se ha convertido en una laguna enorme en el corazón

de las matemáticas. Tal vez las ideas necesarias para resolverla
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sean tan avanzadas o radicales que excedan el alcance de nuestra

comprensión actual. En tal caso, la búsqueda misma de una

demostración puede contribuir al desarrollo de técnicas

matemáticas potentes y novedosas. Si por fin se encuentra una

demostración, será difícil exagerar su importancia para las

matemáticas, debido al papel fundamental que los números primos

desempeñan en el sistema numérico y a su relación con áreas

extraordinariamente diversas de la disciplina. El futuro de

centenares de teoremas dependerá de que la hipótesis de Riemann

resulte ser verdadera o falsa. Si es verdadera, se formularán nuevas

preguntas, incluida por qué los  números  ocupan  un  punto  de

equilibrio tan delicado entre la aleatoriedad y el orden. Si es falsa,

entonces todos estos teoremas se derrumbarán y un terremoto

devastador sacudirá las matemáticas hasta su núcleo.

Nadie espera que la hipótesis de Riemann se demuestre o se refute

próximamente. No obstante, a veces las demostraciones

matemáticas aparecen de repente y sin previo aviso. Tal fue el caso

de la magnífica demostración del último teorema de Fermat por

Andrew Wiles. También sucedió más recientemente respecto a un

descubrimiento relacionado con la conjetura de los primos gemelos:

la idea, que suele creerse cierta, de que existen infinitos pares de

primos gemelos. En 1849, el matemático francés Alphonse de

Polignac fue más allá y propuso que existía una cantidad infinita de

pares de números primos para cualquier intervalo finito posible, no

solo de 2. Pocos progresos se habían llevado a cabo en la

demostración de estas sugerencias hasta que de repente, en 2013,
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un profesor de mediana edad de la Universidad de New Hampshire

llamado Yitang Zhang, desconocido en la comunidad matemática,

publicó un artículo con un resultado asombroso. Zhang había

logrado demostrar que existe un número N, inferior a 70 millones,

tal que hay infinitos pares de primos que difieren en N. Lo que esto

significa es que, por mucho de deambulemos por las tierras remotas

de un número cada vez mayor de primos, y por muy dispersos que

lleguen a estar en general los números primos, jamás cesaremos de

encontrar pares de primos que difieran en menos de 70 millones.

Existen razones sobradas para creer que este número puede

reducirse enormemente, y para confiar, en un sentido más amplio,

en que surjan en el horizonte avances extraordinarios en la

investigación sobre los números primos.

Aunque los números primos son bastante simples de entender,

forman patrones misteriosos que todavía no hemos explicado

adecuadamente. ¿Es todo primo par la suma de dos primos?

¿Existen infinitos pares de primos que difieren en 2? Nadie lo sabe

con certeza, aunque muchos creen que estamos cerca de hallar una

respuesta. Los números primos también parecen fundamentales

para la práctica totalidad de las matemáticas, y quizá para el propio

universo físico.
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Capítulo 8

¿Puede resolverse el ajedrez?

El ajedrez es un nexo cognitivo

único, un lugar donde el arte y la

ciencia se unen en la mente

humana, para ser luego refinados

y perfeccionados por la

experiencia.

GARRI KASPÁROV

Imaginemos un ordenador increíblemente potente, capaz de

descubrir siempre la mejor jugada en cualquier posición posible de

ajedrez. La mejor jugada es aquella que conduce más rápidamente a

ganar o, cuando menos, a no perder; en otras palabras, al resultado

óptimo  para  el  jugador.  Supongamos  ahora  que  este  ordenador

jugara contra otro que fuese idéntico a él en todos los aspectos.

¿Qué ordenador ganaría?, ¿o acabarían siempre en tablas? Hemos

resuelto tantos problemas monumentales en matemáticas que

cabría pensar que un viejo juego como el ajedrez, con reglas fáciles

de  aprender,  no  habría  de  plantear  ningún  reto  a  los  teóricos

pertrechados con las últimas tecnologías informáticas. Pero nada

podría estar más lejos de la verdad.

La  primera  máquina  de  ajedrez,  conocida  como  Turco,  era  en

realidad un engaño, aunque logró tomar el pelo a mucha gente entre

1770, cuando fue presentada por primera vez por su inventor, el

húngaro  Wolfgang von Kempelen,  y  su destrucción por  el  fuego en
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1854. Entre quienes la vieron en acción estaban Napoleón

Bonaparte (un matemático nada despreciable, por cierto), Benjamin

Franklin y uno de los pioneros de la computación moderna, Charles

Babbage.  Sobre  un gran mueble  de  madera estaban la  cabeza y  la

parte superior del cuerpo de un maniquí de tamaño natural, vestido

con impresionantes túnicas otomanas y un turbante. En el frente

del armario podían abrirse tres puertas que revelaban un intrincado

mecanismo y otros componentes, mientras que también podían

abrirse  otras  tres  puertas  en  la  trasera,  de  una  en  una,  para

permitir que los espectadores vieran el otro lado. Lo que no veían,

sin embargo, era al experto ajedrecista humano, sentado en un

asiento que podía deslizarse de un lado a otro del armario mientras

se abrían y cerraban sucesivamente las puertas. El ocupante oculto

decidía los movimientos hechos en respuesta a quienquiera que

estuviese retando a la máquina, y acto seguido operaba el brazo y la

mano del Turco para mover las piezas de ajedrez sobre el tablero a

la vista del público, mediante articulaciones conectadas a un tablero

de ajedrez de clavijas en el interior del mueble. Pese a la ingeniosa y

exquisita fabricación del autómata de Von Kempelen, este dependía

plenamente de la capacidad intelectual humana para vencer a sus

rivales.

Ningún prodigio mecánico —ninguna sinfonía de engranajes y

ruedas dentadas, palancas y conexiones— podría funcionar con la

suficiente velocidad para jugar ni siquiera una modesta partida de

ajedrez, habida cuenta de la complejidad del juego. Las esperanzas

de  construir  una  máquina  de  ajedrez  tuvieron  que  aguardar  al
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desarrollo del ordenador electrónico tras la Segunda Guerra

Mundial.  Los pioneros de la computación, como Alan Turing, John

von Neumann y Claude Shannon, estaban interesados en el ajedrez

como un medio para probar las primeras ideas en inteligencia

artificial. En un influyente artículo sobre el tema publicado en 1950,

Shannon escribió: «Aunque carece de importancia práctica, la

cuestión reviste un interés teórico, y es de esperar que [...] este

problema actúe como una cuña para abordar otros problemas de

mayor relevancia». Un par de años más tarde, Dietrich Prinz, un

colega de Turing, ejecutó el primer programa de ajedrez en el nuevo

ordenador Ferranti Mark I en la Universidad de Mánchester. Las

limitaciones de memoria y procesamiento implicaban que solo

pudiese solucionar problemas de «mate en dos», es decir, encontrar

la  mejor  jugada  a  dos  movimientos  del  jaque  mate.  Una  versión

reducida del ajedrez, que utilizaba un tablero de 6 por 6 sin alfiles,

se  programó para su ejecución en la  computadora MANIAC I  en el

laboratorio de Los Álamos, en 1956. La computadora jugó tres de

estas partidas «anticlericales»8:  la  primera  contra  sí  misma,  la

segunda  contra  un  buen  ajedrecista  humano  que  jugaba  con  la

desventaja de no tener reina, a pesar de lo cual perdió la

computadora, y la tercera contra un novato que acababa de

aprender las reglas. En esta última partida ganó la computadora, si

bien contra un rival débil, marcando así la primera victoria de la

máquina sobre el humano.

En 1958, un investigador de IBM, Alex Bernstein, escribió el primer

8 Los autores califican jocosamente estas partidas de anticlericales por jugarse sin alfiles, que
en inglés se llaman «obispos» (bishops)
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programa capaz de jugar partidas de ajedrez estándar en el

ordenador central 704 de la empresa, en el que se desarrollaron los

lenguajes  de  programación Fortran y  LISP y  en el  que se  logró  por

primera vez la síntesis de voz. La escena de la película 2001: A

Space Odyssey (2001: una odisea en el espacio)9 en la que la

conciencia del ordenador HAL 9000 se degrada progresivamente a

medida que Dave Bowman desconecta sus circuitos cognitivos, fue

inspirada por Arthur C. Clarke, quien presenciara unos cuantos

años antes los esfuerzos de síntesis de voz de 704. En una

secuencia anterior de la película, HAL derrota fácilmente al

astronauta  Frank  Poole  en  el  ajedrez.  El  director  Stanley  Kubrick

era un apasionado ajedrecista, por lo que no es de extrañar que los

movimientos mostrados en el enfrentamiento entre HAL y Poole

sean de una partida real, concretamente entre A. Roesch y W.

Schlage, jugada en Hamburgo en 1910.

El  reto  al  que  se  enfrentan  todas  las  máquinas  de  ajedrez  es  la

inmensa complejidad del juego, en cuanto a la estrategia y a los

movimientos posibles. En total existen alrededor de 1046 posiciones

posibles y al menos 10120 partidas distintas de ajedrez. Este último

se conoce como número de Shannon, en honor de Claude Shannon,

que lo estableció en su artículo de 1950 «Programming a Computer

for Playing Chess» [Programando un ordenador para jugar al

ajedrez]. Al principio, las cosas son bastante simples, con solo

veinte movimientos posibles para las blancas: dieciséis que implican

a  los  peones,  solo  tres  de  los  cuales  son  comunes,  y  cuatro  que

9 Stanley Kubrick, 1968.
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implican a los caballos, solo uno de los cuales es común. Pero el

número de posibilidades crece rápidamente conforme avanza la

partida  y  entran  en  acción  otras  piezas,  incluidos  los  alfiles,  las

torres,  la  reina  y  el  rey.  Una  vez  que  cada  jugador  ha  hecho  un

movimiento, hay 400 posiciones diferentes posibles; después de dos

movimientos, 72.084 posiciones; después de tres movimientos, más

de 9 millones de posiciones; y después del cuarto movimiento, más

de 288.000 millones de posibles posiciones diferentes. Esto equivale

aproximadamente a una por cada estrella de nuestra galaxia,

mientras que el número total de partidas de ajedrez es muchísimo

mayor que el número de partículas fundamentales del universo.

Tablero de ajedrez en casa de Agnijo. La posición mostrada ocurrió

entre Deep Blue (blancas) y Garri Kaspárov (negras) en 1996, en la

partida en la que un ordenador derrotó por primera vez al humano

campeón del mundo.

En los primeros tiempos del ajedrez por ordenador, el relativamente

primitivo hardware disponible  suponía  un  serio  hándicap.  Pero  el
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enfoque básico de la programación para jugar una buena partida ya

había sido descubierto en la década de 1950 por el matemático

húngaro-estadounidense John von Neumann. El algoritmo minimax

recibe este nombre porque se esmera en minimizar la puntuación

del adversario y, al mismo tiempo, maximizar su propia puntuación.

A finales de la década, se había combinado con otro enfoque

conocido como poda alfa-beta, que utiliza reglas generales (la

heurística), destiladas de la estrategia de juego de los mejores

jugadores humanos, para extirpar pronto las malas jugadas con el

fin de que el ordenador no pierda el tiempo recorriendo ramas

infructíferas de su árbol de búsqueda. Esto no es lo mismo que un

ordenador que aprende de sus errores —eso llegaría más tarde—,

sino  más  bien  un  intento  de  programar  basándose  en  algunos

buenos consejos y combinaciones de movimientos empleados por

los grandes maestros del pasado.

A medida que los ordenadores se iban volviendo más potentes, en

las décadas de 1970 y 1980, eran capaces de ejecutar programas

que buscaban con más profundidad e inteligencia. En 1978, un

ordenador ganó por primera vez una partida contra un maestro

humano. La misma década asistió al comienzo de los campeonatos

mundiales de ajedrez por ordenador. Uno de los autores (David),

mientras trabajaba como gerente de software de aplicaciones para el

fabricante de superordenadores Cray Research de Minneapolis,

colaboró  con  Robert  Hyatt,  de  la  Universidad  de  Alabama  en

Birmingham, para optimizar el programa de ajedrez de Hyatt, Blitz,

para su ejecución en Cray-1, a la sazón el ordenador más rápido del



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

193 Preparado por Patricio Barros

mundo. En 1981, Cray Blitz se convirtió en el primer ordenador que

consiguió la calificación de maestro tras ganar 5 a 0 el Campeonato

del Estado de Misisipi, y en 1983 derrotó a su archirrival Belle, de

Bell Labs, para convertirse en el campeón mundial de ajedrez por

ordenador.

Desde entonces, el progreso en ajedrez por ordenador ha sido

espectacular. En 1997, el campeón mundial de ajedrez humano,

Garri  Kaspárov,  perdió  en  un  torneo  a  cinco  partidas  ante  Deep

Blue [Azul Profundo], de IBM, y la última vez que un humano venció

al  ordenador  más  poderoso  del  planeta  fue  en  2005.  Los  mejores

ordenadores están ahora a tanta distancia de la calificación jamás

alcanzada por un humano, que cabe afirmar con seguridad que

nadie volverá a derrotar jamás a los mejores ordenadores jugadores

de ajedrez. En el momento de escribir estas páginas, la calificación

más alta (basada principalmente en las victorias y derrotas en los

torneos contra otros buenos jugadores) alcanzada por una forma de

vida basada en el carbono, es 2.882, en mayo de 2014, por el actual

campeón humano, el noruego Magnus Carlsen. Esta calificación es

superada en la actualidad al menos por cincuenta de los mejores

programas informáticos, incluido Stockfish, que tiene la calificación

más alta de 3.394, jamás alcanzada por humanos ni máquinas.

No obstante, pese a todas las proezas de los sistemas actuales de

ajedrez de alta velocidad, persiste la pregunta de si el ajedrez tiene

solución. Dicho en otros términos, ¿puede conocerse el resultado

incluso antes de comenzar la partida? Existen muchos juegos más

simples en los que la respuesta a esta pregunta es afirmativa. Uno
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de los más simples y mejor conocidos es las tres en raya, o ceros y

cruces. Resulta bastante fácil analizar las tres en raya, porque la

partida tiene que terminar a lo sumo en nueve turnos, y en buena

parte de las ocasiones un jugador se ve obligado a usar una casilla

determinada para impedir la victoria de su rival. Todas las partidas

entre jugadores que hayan descubierto la estrategia terminarán

siempre en un empate. El hecho de que las tres en raya impliquen

solo una cuadrícula de 3×3 facilita su resolución. Pero los juegos no

necesitan un tablero grande para ser complejos. Muchas personas

han jugado en alguna ocasión a  puntos  y  cuadrados,  en el  que se

empieza con una cuadrícula de puntos y cada jugador dibuja por

turnos una línea entre dos puntos cualesquiera. La persona que

completa el cuarto lado de un cuadrado gana el cuadrado, escribe

su inicial  en él,  y a continuación conecta otro par de puntos como

parte del mismo turno. Si con ello completa un segundo cuadrado,

une otro par de puntos y así sucesivamente. El tablero más pequeño

en el que el juego resulta interesante es de 3 x 3. Aunque este es el

mismo tamaño del tablero de las tres en raya, la estrategia

implicada  es  ya  mucho  mayor.  Sabemos  que  en  una  partida  de

puntos  y  cuadrados  de  3×3,  el  segundo  jugador  puede  forzar  una

victoria, pero la mayoría de la gente desconoce la estrategia

ganadora, que resulta ser sorprendentemente compleja. La mayoría

de nosotros jugamos esencialmente al azar, tratando de no regalar

ningún cuadrado, consiguiendo todos los cuadrados posibles antes

que  entregar  al  rival  el  menor  número  posible  de  cuadrados.  Para

los tableros que son mucho mayores de 3×3, los teóricos no tienen
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la menor idea de quién ganará al empezar. También pueden

encontrar posiciones, que aparecen frecuentemente en el juego de

alto  nivel,  en  las  que  está  garantizado  que  todo  movimiento  de  un

jugador le hará perder la partida, pero después de esa jugada no se

sabe cómo puede ganar el  otro jugador,  aunque se sabe que puede

hacerlo. Este es un ejemplo de lo que se denomina demostración no

constructiva, esto es, una prueba que muestra que algo (como puede

ser una estrategia ganadora) existe, sin dar ninguna pista de cómo

alcanzar ese fin. Esta clase de demostración puede antojarse

contraintuitiva. Después de todo, ¿cómo podemos estar seguros de

la existencia de algo sin ser capaces de poner un ejemplo? No

obstante, aparecen con frecuencia en juegos de esta índole. En

conclusión, puede resultar simple demostrar que un determinado

jugador puede ganar, pero ser completamente imposible saber con

detalle cómo lograr exactamente esta victoria.

Al igual que en las tres en raya, en los puntos y los cuadrados todos

los  movimientos  se  hallan  disponibles  al  empezar  la  partida,  y  el

número de posibilidades siempre disminuye conforme avanza el

juego. El ajedrez es un juego mucho más complejo que los puntos y

los  cuadrados,  que ya  posee  a  su vez  un potencial  enorme para el

juego de alto nivel y de grandes maestros. En el ajedrez, en cada

turno están disponibles muchos más movimientos, el número de

jugadas posibles se expande rápidamente y las partidas pueden

prolongarse mucho más. En lo que atañe al conocimiento de quién

va a ganar, lo mejor que podemos hacer por ahora es resolver este

problema en el caso de ciertos finales de partida en los que queda
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sobre el tablero un número reducido de piezas. Resolver el ajedrez

en su totalidad (descubrir una estrategia óptima mediante la cual

uno de los jugadores siempre puede forzar una victoria o ambos

puedan  forzar  un  empate)  parece  una  quimera.  Dicho  esto,  los

ordenadores han hecho progresos espectaculares a la hora de ser

capaces de considerar muchos movimientos con antelación y

seleccionar secuencias poderosas de movimientos entre los miles de

millones disponibles.

Quizá resulte todavía más sorprendente el rápido progreso que han

realizado los ordenadores en otro juego antiguo e incluso más

complejo en términos estratégicos: el go. Jugado principalmente en

China, Japón y Corea del Sur, sobre un tablero de 19×19, sus raíces

se remontan dos mil  quinientos años atrás,  y se trata del  juego de

mesa  más  antiguo  que  todavía  se  disfruta  en  la  actualidad.  En  la

Antigüedad era una de las cuatro artes de los eruditos chinos, junto

con la pintura, la caligrafía y el chin, un instrumento de cuerda. Los

rivales en el go, negras  y  blancas,  se  turnan,  pero  a  diferencia  del

ajedrez, empiezan las negras. Cada jugador coloca por turnos una

piedra  de  su  color  sobre  el  tablero  y  puede  capturar  grupos  de

piedras contrarias y eliminarlas si consigue rodearlas (su nombre,

go, procede  del  término  chino  para  «juego  de  rodear»)  con  sus

propias piedras. Además de estas reglas básicas hay muchas otras,

pero más que nada la táctica y la estrategia implicadas en el go son

endiabladamente intrincadas. La táctica se refiere a lo que está

sucediendo en una parte concreta del tablero en la que los grupos

de piedras compiten por la vida, la muerte, el rescate y la captura,



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

197 Preparado por Patricio Barros

mientras que la estrategia abarca la situación global del juego.

Comparado  con  el  ajedrez,  el go implica un tablero más grande,

muchas más alternativas que considerar en cada jugada y

generalmente partidas más largas. Los métodos de fuerza bruta que

confieren ventaja a los ordenadores de ajedrez requerirían

demasiado tiempo para ser aplicados al go. Se revelarían

sistemáticamente inútiles contra un gran maestro, capaz de decidir

entre las numerosas opciones de movimientos disponibles utilizando

destrezas de nivel superior, tales como el reconocimiento de

patrones, forjadas a partir de una larga experiencia y en las que el

cerebro humano es particularmente hábil. El reconocimiento de

ciertos tipos de patrones, que pueden parecer superficialmente muy

diferentes en distintas situaciones, supone un reto mucho más

arduo  para  los  ordenadores  que  el  mero  cálculo  a  la  velocidad  del

rayo. De hecho, una vez que los ordenadores empezaron a vencer a

los mejores ajedrecistas humanos, los expertos en go siguieron

confiando en que costaría muchísimo tiempo que los ordenadores

alcanzaran incluso un modesto nivel aficionado en su propio juego.

Entonces,  en  2016,  el  programa de  Google  AlphaGo  derrotó  a  uno

de los mejores jugadores de go del  mundo,  Lee  Sedol,  por  cuatro

partidas  a  una.  Sin  basarse  tanto  en  los  métodos  de  fuerza  bruta

consistentes en analizar con antelación muchas situaciones del

juego, AlphaGo se diseñó para jugar de una manera más parecida a

la  humana.  Se  basa  en  una  red  neuronal  que  simula  la  forma  en

que  un  cerebro  orgánico  aborda  los  problemas.  Partiendo  de  una

gigantesca base de datos de partidas de expertos, se le hizo jugar un
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número enorme de partidas contra sí mismo, con el objetivo de que

acabase aprendiendo a reconocer patrones ganadores. Emplea el

ingenioso enfoque heurístico de un jugador humano, combinado

con la velocidad de los circuitos de silicio para lograr lo que nunca

antes se había creído posible: convertirse en una superestrella del

go de talla mundial. En 2017, AlphaGo avanzó otro paso, pues ganó

tres partidas de tres contra el jugador humano mejor clasificado, el

chino Ke Jie.

Una partida de go.

Parece haber pocas dudas de que, más pronto que tarde, los

ordenadores que jueguen al go serán invencibles por sus creadores

de carne y hueso, como lo son en la actualidad los ordenadores de

ajedrez. Pero persiste la pregunta: ¿son resolubles en última

instancia los juegos como el ajedrez y el go? En el ajedrez, dado que

las blancas siempre van por delante, las negras solo pueden
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reaccionar a las amenazas que les plantean las blancas. Así pues, si

se resolviera alguna vez el ajedrez, es decir, si se descubriera la

mejor secuencia de movimientos que podían jugar las blancas en

respuesta a cualquier cosa que hiciera el rival, es casi seguro que

los únicos resultados posibles serían una victoria para las blancas o

un empate. Con el go la cosa no está tan clara, porque, a diferencia

del ajedrez, empiezan las negras y las blancas reciben un número

de puntos (6,5 según las reglas japonesas y 7,5 según las reglas

chinas) como compensación. Puede que esto baste para que ganen

las blancas, o quizá la ventaja de la primera jugada para las negras

sea tan grande que estas sigan ganando. Nadie lo sabe y tal vez

nunca lleguemos a saberlo.

Una  forma  segura  de  resolver  el  ajedrez  consistiría  en  dibujar  un

árbol para todas las posiciones posibles y luego, partiendo de

cualquier posición, evaluar todas las ramas examinando dónde

terminan y eligiendo aquella que conduce al resultado óptimo. Esto

está bien en teoría. Pero, dado que existen aproximadamente 1.200

billones de billones de billones de billones de billones de billones de

billones de billones de partidas de ajedrez posibles, el árbol

resultante sería colosal. La construcción de un ordenador que

contenga  tantos  datos  supondría  todo  un  reto,  dado  que

probablemente existan menos de 1080 átomos en la totalidad del

universo visible, que es un número cuarenta potencias de diez más

pequeño. En la práctica, muchas de las ramas podrían podarse en

una fase temprana, ya que muchas de las posiciones posibles son

ridículas y nunca surgirían en una partida real, ni siquiera entre
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principiantes. Pero una vez efectuada toda la poda inteligente, el

árbol de jugadas realistas posibles continuaría siendo

extraordinariamente sobrecogedor. Esto se acentuaría más aún en

el caso del go. Esta complejidad masiva ha llevado a algunos a

concluir que, aunque las matemáticas no obstaculizan la resolución

de tales juegos, sí que lo hacen las cuestiones prácticas. Cuando no

existen suficientes partículas subatómicas para almacenar el árbol

de jugadas, incluso tras una poda exhaustiva, ¿cómo puede hallarse

una solución? Tal vez la inteligencia artificial avanzada acuda al

rescate, posibilitando una poda mucho más masiva, de suerte que el

tamaño del árbol llegue a ser manejable. Los ordenadores cuánticos,

capaces de explorar simultáneamente números inmensos de ramas,

podrían ser otra opción, aunque a diferencia del algoritmo de Shor

para la factorización de los grandes números, en la actualidad no

disponemos de un algoritmo para resolver este tipo de problemas, ni

siquiera para saber si uno de ellos existe. Hay quien confía en que

pueda surgir una solución en el futuro, por el hecho de que el juego

de las damas se resolvió en 2007, después de que centenares de

ordenadores, trabajando durante un periodo de casi veinte años,

explorasen todas las combinaciones de jugadas posibles. Se llegó a

la conclusión de que una partida de damas siempre terminará en

un empate si ningún jugador comete un error. Está por ver si, con

los avances en tecnología y programación, sucederá otro tanto con

el ajedrez, y quizá también con el go.

Lo que sabemos es que los juegos como el ajedrez y el go, y otros

más simples como las tres en raya y los puntos y los cuadrados, son
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«juegos de información perfecta». Esto significa que, antes de hacer

un  movimiento,  el  jugador  dispone  de  toda  la  información  que

necesita para determinar qué movimientos son buenos o malos. No

hay  nada  oculto  a  la  vista  ni  incierto.  Esto  significa  que,  en

principio, dada una cantidad ilimitada de memoria y de tiempo,

podrían resolverse. Pero hay otros juegos, como el póquer, que

carecen de la información perfecta. Al decidir lo que hacer a

continuación,  el  jugador  de  póquer  no  sabe  qué  cartas  tienen  los

demás, aun cuando este sea un factor crucial a la hora de decidir

quién  gana.  En  un  torneo  de  póquer  en  el  que  participen  un

principiante y un experto, el principiante puede tener suerte, sacar

una escalera real y ganar una mano. Sin embargo, por término

medio,  el  conocimiento  superior  del  experto  de  cuándo  apostar  o

pasar le llevará a ganar con más frecuencia y a ganar más dinero

que el principiante en el transcurso de un gran número de manos.

Antes de estar en condiciones de afirmar que se ha resuelto un

juego como el póquer, necesitaríamos aclarar el auténtico

significado de resolver cuando se trata de juegos sin información

perfecta. Ningún ordenador podría garantizar una tasa de victorias

del 100% en el póquer —sin hacer trampa—, pues siempre existiría

la posibilidad de que un humano sacase una escalera real. Lo que

podría considerarse la resolución del póquer sería que un ordenador

jugase siguiendo una estrategia que condujese, por término medio,

al máximo número de victorias.

El  póquer  se  complica  todavía  más  por  la  posibilidad  de  marcarse

un  farol,  y  por  el  hecho  de  que,  en  la  mayoría  de  los  torneos,
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participa un número considerablemente mayor de dos jugadores. En

una situación con múltiples humanos y un ordenador, resulta

posible —quizá incluso probable— que los jugadores humanos se

alíen  de  tal  forma  que  pongan  en  desventaja  al  ordenador.  Si  lo

hicieran, cada persona podría ganar menos que si jugara de manera

enteramente egoísta, pero los humanos en conjunto ganarían más.

No obstante, se ha desarrollado un programa imbatible durante

largos  periodos  de  juego,  en  un  tipo  de  póquer  llamado heads-up

limit Texas Hold’Em (un juego de dos jugadores). El nuevo software,

anunciado en 2014, marca la primera vez que se ha encontrado un

algoritmo que resuelve con efectividad un juego complejo en el que

al  jugador  se  le  oculta  información.  Esta  información oculta,  junto

con la suerte, asegura que el programa no pueda ganar todas las

manos. Pero por término medio, y transcurridas muchas manos, no

existe prácticamente ninguna posibilidad de que un humano pueda

vencerlo  (del  mismo  modo  que,  por  ejemplo,  un  humano

prácticamente nunca podría ganar al motor de ajedrez Stockfish),

por lo que efectivamente se ha resuelto esta versión. No solo puede

contribuir el programa a que los jugadores humanos mejoren su

juego, sino que también se ha sugerido que la estrategia que adopta

dicho programa podría revelarse útil en aplicaciones de asistencia

sanitaria y de seguridad.

A la luz del ejemplo del póquer, podría parecer que todos los juegos

con información imperfecta implican algún tipo de posibilidad de

azar que escapa al control de los jugadores. Pero no es así. En el

conocido juego de piedra, papel o tijera, lo único que importa es lo
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que juega cada persona: no interviene ningún azar que escape al

control de los jugadores. Sin embargo, a pesar de esto, el juego tiene

una información imperfecta. La manera habitual de jugar a este

juego,  en  la  que  dos  personas  hacen  gestos  con  las  manos

simultáneamente, no diferiría en efecto si los jugadores estuvieran

en habitaciones separadas y anotaran sus decisiones respectivas,

sin conocer la decisión del otro jugador.

Ahora bien, en un juego con información perfecta, siempre existe

alguna estrategia «pura», es decir, alguna jugada o serie de jugadas

que produce el  resultado más favorable.  Por  ejemplo,  en el  ajedrez

siempre hay un movimiento mejor (o con frecuencia múltiples

jugadas ganadoras), que, si se juega sistemáticamente en la misma

situación,  es  la  opción óptima.  En el  caso de  piedra,  papel  o  tijera

sucede  justo  lo  contrario.  La  adopción  de  una  estrategia  pura

jugando piedra todas las veces, pongamos por caso, o un patrón

regular  de  piedra,  papel  y  tijera,  sería  fácil  de  vencer.  En  lugar  de

ello, la estrategia preferible es lo que se conoce como estrategia

mixta, lo cual significa que en cualquier posición se llevan a cabo

diferentes acciones con diferentes probabilidades. Resolver un juego

como piedra, papel o tijera, o el póquer de dos jugadores, consiste

en hallar una estrategia mixta óptima que garantice la probabilidad

más alta de ganar. La estrategia de «jugar siempre piedra» tendría

una probabilidad de ganar del 100%, si el adversario fuera tan tonto

como  para  sacar  siempre  tijera.  Por  otra  parte,  dado  el  caso  más

probable de que el adversario respondiera rápidamente sacando

siempre papel, la probabilidad de victoria de «jugar siempre piedra»
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caería al 0%. No es de extrañar que el juego de piedra, papel o tijera

se haya resuelto y que la solución resulte bastante trivial. La

estrategia óptima consiste en jugar piedra Y de las veces, papel Y de

las veces y tijera Y de las veces. Contando un empate como media

victoria,  esto da al  jugador un índice mínimo de victorias del  50%,

que es la mejor de todas las estrategias posibles. Aunque existe un

cierto margen para el juego de alto nivel, este se basa más en la

psicología que en la teoría de juegos, pues explota el hecho de que a

los humanos se nos suele dar mal ser verdaderamente aleatorios,

como vimos en el capítulo 3. En general, en los juegos sin

información perfecta, la estrategia óptima siempre es la mixta.

Asimismo, en estos juegos existe un concepto conocido como

equilibrio de Nash, cuyo nombre se debe al matemático y economista

John Nash, que realizó contribuciones importantes a la teoría de

juegos y fue el protagonista de la novela (y posterior película) A

Beautiful Mind (Una mente maravillosa).10 En un equilibrio de Nash

fuerte, todos los jugadores tienen una estrategia, y, si se desvían de

ella  de  alguna  forma  (suponiendo  que  nadie  más  lo  haga

simultáneamente), saldrán peor parados que antes. Existe otro

concepto, el equilibrio de Nash débil, en el que un jugador puede

desviarse  de  la  estrategia  y  no  salir  ni  peor  ni  mejor  parado  que

antes, pero es imposible desviarse de la estrategia y terminar mejor

que al principio. El equilibrio de Nash desempeña un papel crucial

en la teoría de juegos.

En  un  juego  con  información  perfecta,  el  equilibrio  de  Nash  se

10 Ron Howard, 2002.
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produce si ambas partes siguen la estrategia óptima. Este puede ser

fuerte o débil, dependiendo de si hay o no múltiples estrategias

óptimas. En un juego con información imperfecta, esto también es

cierto. Ahora bien, es perfectamente posible que existan múltiples

equilibrios de Nash. Para determinar si los hemos encontrado todos,

precisamos otro concepto, conocido como juego de suma cero o juego

de suma constante.

En un juego de suma cero, las ganancias de una persona equivalen

exactamente a las pérdidas de la otra. Más general es el juego de

suma constante, en el que las ganancias totales logradas por los

jugadores nunca cambian. Un ejemplo de ello es el ajedrez. Los

jugadores pueden quedar en tablas, ganando medio punto cada

uno, o puede ganar uno, de modo que el ganador consigue un punto

y el perdedor ninguno. En cambio, un juego como el fútbol no es un

juego de suma constante, pues si los equipos empatan, cada uno

gana  un  punto,  pero  si  un  equipo  gana,  consigue  tres  puntos  y  el

perdedor ninguno. La suma de puntos puede ser 2 o 3. Todos los

juegos de suma constante pueden convertirse en juegos de suma

cero sumando o restando puntos. Por ejemplo, si se dedujera medio

punto de cada jugador de una partida de ajedrez,  el  juego sería de

suma cero. Por esta razón, los resultados aplicables a los juegos de

suma cero generalmente son también aplicables a los juegos de

suma constante.

En cualquier juego de suma cero o de suma constante, los únicos

equilibrios de Nash se producen cuando ambos jugadores emplean

una estrategia óptima. Sin embargo, este resultado no es aplicable a



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

206 Preparado por Patricio Barros

los juegos que no son de suma constante, que pueden tener otros

muchos  equilibrios  de  Nash.  En  los  juegos  que  no  son  de  suma

constante, se vuelve relevante otro asunto, a saber: la eficiencia de

Pareto. Cualquier conjunto de estrategias es eficiente en el sentido

de Pareto si resulta imposible modificar todas las estrategias para

hacer  que  alguien  salga  mejor  parado  sin  que  alguien  salga

perdiendo.  En  un  juego  de  suma  cero,  cualquier  conjunto  de

estrategias es eficiente en el sentido de Pareto. Pero en general esto

no sucede. Incluso el equilibrio de Nash puede no ser eficiente en el

sentido de Pareto, como pone de manifiesto un acertijo conocido

como dilema del prisionero.

Dos prisioneros han sido condenados por separado por un delito

que comporta una condena de un año. Además, sin embargo, las

declaraciones de algunos testigos han vinculado a la pareja por

haber  participado  conjuntamente  en  un  delito  más  grave  que

conlleva una condena de seis años. A los prisioneros se les ofrece

una  elección.  Ambos  pueden  guardar  silencio  o  delatar

privadamente a su compañero. A ninguno se le informará de lo que

el  otro  ha  hecho  hasta  que  reciban  su  sentencia.  Si  ambos  se

delatan  mutuamente,  ambos  serán  condenados  a  cuatro  años  de

cárcel en total (tres años cada uno por el delito mayor y un año cada

uno por el delito menor). Si solo uno delata al otro, el delator queda

en libertad y el otro prisionero recibe una condena de siete años por

ambos delitos. Si ambos guardan silencio, ambos pueden ser

condenados solo por el delito menor y ambos cumplirán un año de

condena. Sorprendentemente, resulta que, haga lo que haga la otra
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persona, traicionarla es siempre preferible a guardar silencio. El

único  equilibrio  de  Nash  se  produce,  por  tanto,  cuando  ambos

prisioneros se delatan mutuamente y ambos son condenados a

cuatro años. Ahora bien, esto no resulta eficiente en el sentido de

Pareto,  pues  es  mejor  para  ambos  guardar  silencio  y  cumplir  solo

un año de condena. El dilema del prisionero puede repetirse

cualquier número de veces, con estrategias que dependen de lo que

suceda  en  el  pasado:  un  problema  conocido  como dilema del

prisionero iterado puede llegar a ser, de hecho, sumamente

complicado. Las mejores estrategias para la versión iterada tienden

a ser aquellas que implican generalmente guardar silencio, siempre

que el otro jugador haga lo mismo, pero castigan a los jugadores por

delatarlos delatándolos también. Estas estrategias cosechan los

beneficios del resultado eficiente en el sentido de Pareto uno contra

el otro, al tiempo que tratan de evitar el peor resultado optando por

el equilibrio de Nash, si está claro que la otra estrategia es la

traición.

La mayoría de las personas prefieren que los juegos en los que

participan concluyan en un tiempo razonable, digamos que una o

dos horas, antes de que lleguen la fatiga, el hambre o el

aburrimiento. La Federación Internacional de Ajedrez pone un límite

temporal, para todos sus eventos importantes, de 90 minutos para

las 40 primeras jugadas, y 30 minutos para el resto de la partida.

Sin embargo, la partida más larga de la que se tiene constancia,

entre Ivan Nikolic y Goran Arsovic en Belgrado, en 1989, duró más

de veinte horas y terminó en tablas tras 269 jugadas debido a la
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regla de los 50 movimientos. Esta regla establece que «la partida

puede concluir en tablas si cada jugador ha realizado al menos los

últimos  50  movimientos  consecutivos  sin  ningún  movimiento  de

peón y sin ninguna captura de pieza». Las tablas también pueden

ser reclamadas, de nuevo por el jugador a quien le corresponde

mover pieza, si la misma posición ha ocurrido tres veces.

Suponiendo  que  esta  petición  se  haga  bajo  la  regla  de  los  50

movimientos, una partida puede prolongarse a lo sumo algo menos

de 6.000 movimientos.

Mucho más largos, potencialmente miles de millones de veces más

largos que el tiempo que brillará el Sol, son los juegos que podrían

jugarse en un tablero de ajedrez que se extendiera ilimitadamente

en todas las direcciones. El denominado ajedrez infinito tiene  las

mismas reglas y el mismo número de piezas que la versión finita

común y corriente, pero utiliza un tablero que no tiene fin o bordes.

Jugar a él podría implicar algunos movimientos espectaculares: una

torre podría salir disparada un billón de lugares en una dirección,

un alfil podría lanzarse desde la distancia equivalente al espacio

intergaláctico para capturar un peón en el siguiente. Este no es un

juego socialmente aceptable para seres limitados como nosotros. No

obstante, mediante el poder de las matemáticas, podemos saber

algo sobre él, aunque nunca podamos practicarlo. Y, lo que es más

importante, podemos estar seguros de un hecho muy importante

sobre el ajedrez infinito: al igual que en su primo finito, existe una

estrategia que, si se adoptase, garantizaría una victoria para uno de

los jugadores. ¿Cuál es esa estrategia? A menos que dispusiéramos
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de un ordenador con velocidad y capacidad de memoria infinitas, no

hay manera de saberlo. Pero el hecho de que todas las formas de

ajedrez y otros juegos de información perfecta —finitos o infinitos—

puedan resolverse en teoría, ofrece cuando menos un cierto grado

de satisfacción.

En  los  días  pioneros  de  la  inteligencia  artificial,  en  la  década  de

1960, matemáticos e informáticos tales como Claude Shannon

utilizaban el ajedrez como una aplicación para poner a prueba

formas de hacer que los ordenadores pensasen más a la manera

humana.  Hoy  en  día,  los  juegos  complejos  de  estrategia  siguen

usándose con este propósito. Por supuesto, en sí mismos los juegos

no tienen mucha importancia, salvo para quienes se ganan la vida

con ellos. Pero las formas en que se construye o se enseña a las

máquinas, o se aprende de ellas, para convertirse en jugadores más

fuertes, pueden transferirse a otras tareas que sí son relevantes.

Más aún, el esfuerzo por resolver el ajedrez y otros juegos complejos

similares arroja algo de luz sobre los límites de lo que podemos

aspirar a conocer.



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

210 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 9

Lo que es y lo que jamás debería ser

Es maravilloso que nos hayamos

tropezado con una paradoja.

Ahora tenemos alguna esperanza

de progresar.

NIELS BOHR

Les ruego que acepten mi dimisión.

Nunca pertenecería a un club que

aceptara como socio a alguien

como yo.

GROUCHO MARX

La palabra paradoja viene del griego para («más allá») y doxa

(«opinión», «creencia»). Así pues, literalmente significa cualquier cosa

que es difícil de creer o va en contra de nuestra intuición o de

nuestro sentido común. En la conversación cotidiana, diremos a

menudo que algo es paradójico solamente porque parece casi

increíble. Por ejemplo, el hecho, mencionado en el capítulo 3, de que

en una sala con 23 personas haya una probabilidad de 50-50 de

que dos personas cumplan años el mismo día se denomina, a veces,

paradoja del cumpleaños, aun cuando es un dato estadístico

fácilmente demostrable y solo resulta sorprendente porque choca

con nuestras expectativas. En la matemática y la lógica académicas,

la palabra posee un significado más estrecho y más preciso: se
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refiere a un enunciado o una situación que da lugar a una

autocontradicción. Una de estas paradojas, como veremos, condujo

a  un  avance  importante  en  un  área  fundamental  de  las

matemáticas. Otras, relacionadas con la naturaleza del yo, el libre

albedrío  y  el  tiempo,  han  inaugurado  discusiones  fructíferas  en

filosofía y en ciencia.

El  sacerdote  y  filósofo  francés  del  siglo  XIV  Jean  Buridan

desempeñó un papel relevante en el aliento de la revolución

copernicana (la idea de que el Sol ocupa el centro del sistema solar)

en Europa. Pero su nombre es más conocido por su asociación con

una paradoja de la lógica medieval. Buridan imaginó un asno que

está exactamente a medio camino entre dos montones de heno que

son iguales en todos los sentidos: tamaño, calidad y aspecto. El

asno tiene hambre, pero también es incesantemente racional, por lo

que no tiene ningún motivo para preferir un montón al otro. Ante

este conflicto, se limita

a permanecer en su lugar, al carecer de fundamento para tomar

una  decisión,  hasta  morir  de  hambre.  Con  un  montón  de  heno

habría vivido, pero con dos montones idénticos muere. ¿Qué sentido

puede tener esto desde una perspectiva puramente racional?

El  asno  de  Buridan  está  en  un  aprieto  similar  al  de  una  bola

perfectamente redonda equilibrada en la cima de una colina

redondeada y empinada. Mientras no actúa sobre ella ninguna

fuerza desequilibrada, no hay nada que la haga rodar ladera abajo.

Su estado es inestable, toda vez que el más leve empujón la pondrá

en movimiento. Pero, sin empujón de ninguna clase, permanecerá
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para siempre en su sitio. Al igual que muchos experimentos

mentales, el del asno de Buridan se basa en una serie de

suposiciones que nunca se cumplen plenamente en la práctica. En

primer  lugar,  asume  una  simetría  completa:  que  la  decisión  de

elegir  un  montón  u  otro  de  heno  implica  una  serie  idéntica  de

estados y de pasos. No obstante, esto jamás sucedería en la

realidad. El asno podría preferir habitualmente su lado derecho

sobre  el  izquierdo o  quizá,  por  un efecto  óptico,  tener  la  impresión

de  que  un  montón  parece  ligeramente  más  apetitoso  que  el  otro.

Cualquiera de una docena de razones diferentes podría inclinar la

balanza a favor de uno de los montones de comida. En un ejemplo

práctico de electrónica digital, una puerta lógica puede permanecer

indefinidamente a medio camino entre los valores 0 y 1 (análogos a

las balas de heno), hasta que cualquier ruido aleatorio en el circuito

le hace pasar a uno de los estados estables. El asno de Buridan se

ha utilizado en las discusiones sobre el libre albedrío, pues se aduce

que una criatura dotada de libre albedrío, por muy racional que sea,

nunca elegiría no comer simplemente por no existir ninguna razón

para preferir una fuente de comida a otra.

Otra paradoja que concierne al problema del libre albedrío fue

ideada  tan  recientemente  como  en  la  década  de  1960  por  William

Newcomb, un físico teórico del Laboratorio Lawrence Livermore y

bisnieto del hermano del famoso astrónomo del siglo XIX Simon

Newcomb.  En  la paradoja de Newcomb, un ser superior, con

poderes predictivos que jamás han fallado hasta la fecha, ha metido

mil dólares en una caja etiquetada como A, y o bien nada o bien un
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millón de dólares en una caja etiquetada como B. El ser en cuestión

te ofrece una elección: 1) abrir la caja B solamente, o 2) abrir tanto

la  caja  A  como  la  B.  Pero  aquí  está  la  trampa:  el  ser  ha  metido

dinero en la caja B solo si ha predicho que elegirás la opción 1). No

ha puesto nada en la caja B si ha predicho que harás cualquier cosa

distinta a escoger esa opción. La pregunta es: ¿qué deberías hacer

para  maximizar  tus  ganancias?  De  hecho,  no  existe  ningún

consenso conocido sobre lo que hacer, ni siquiera sobre si el

problema está bien definido. Cabría argüir que, como tu elección

actual no puede alterar los contenidos de las cajas, puedes abrir

tranquilamente ambas y obtener lo que contengan. Esto parece

razonable hasta que recordamos que nunca se ha visto que el ser en

cuestión se equivoque en sus predicciones. En otras palabras, en

cierto sentido, tu estado mental está correlacionado con los

contenidos de la caja: tu elección está ligada a la probabilidad de

que haya dinero en la caja B. Estos argumentos y otros muchos se

han propuesto en favor de cualquiera de las opciones. Pero no existe

ninguna respuesta generalmente aceptada como «correcta», pese a

los esfuerzos concertados de filósofos y matemáticos durante más

de medio siglo.

A Newcomb se le ocurrió su paradoja mientras pensaba en otra algo

más vieja, conocida como el ahorcamiento sorpresa, que parece

haber  comenzado a  circular  de  boca en boca allá  por  la  década de

1940. Se refiere a un hombre que ha sido condenado a la horca. Un

juez, con fama de ser fiable, comunica al prisionero el sábado que

será ahorcado uno de los siete días siguientes, pero que no sabrá (ni
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será capaz de saber en modo alguno) qué día hasta que le informen

la mañana de la ejecución. De regreso a su celda, el preso reflexiona

durante  algún  tiempo  sobre  su  apurada  situación  y  razona  que  el

juez ha cometido un error. El ahorcamiento no puede dejarse hasta

el sábado siguiente, porque el preso sabría ciertamente, si

amaneciera ese día, que era el último para él. Pero si se elimina el

sábado, el ahorcamiento no puede tener lugar tampoco el viernes,

porque si el prisionero sobreviviera al jueves, sabría que el

ahorcamiento estaba programado para el día siguiente. Siguiendo el

mismo argumento, puede tacharse el jueves, luego el miércoles y así

sucesivamente, hasta llegar el domingo. Pero una vez descartados

todos los demás días para un posible ahorcamiento sorpresa, el

verdugo no puede presentarse el domingo sin que el prisionero lo

sepa de antemano. Por consiguiente, razona el condenado, la

sentencia no puede ser ejecutada tal como decretó el juez. Pero

entonces llega el miércoles por la mañana y, con él, el verdugo...

¡inesperadamente! Después de todo, el juez tenía razón y algo había

fallado en la lógica aparentemente impecable del prisionero. Pero

¿de qué se trataba?

Más de medio siglo de ataques por parte de las legiones de lógicos y

matemáticos no ha logrado aportar una resolución universalmente

aceptada. La paradoja parece surgir del hecho de que, mientras que

el juez sabe más allá de toda duda que sus palabras son ciertas (el

ahorcamiento  sucederá  un  día  desconocido  de  antemano  por  el

prisionero), el prisionero no tiene este mismo grado de certeza.

Incluso si  el  prisionero  está  vivo  el  sábado por  la  mañana,  ¿puede
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estar seguro de que no se presentará el verdugo?

A veces nuestro uso del lenguaje, y especialmente la falta de

precisión cuando hacemos declaraciones o preguntas, puede

conducir a problemas desconcertantes. La paradoja de Berry recibe

su nombre de George Berry, un empleado a tiempo parcial de la

Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, que, en 1906,

dirigió su atención a los enunciados de la forma: «El menor número

inexpresable con menos de diez palabras». A primera vista, esta

oración no parece particularmente misteriosa. Después de todo,

existe solo un número finito de oraciones de menos de diez

palabras, y menos todavía que especifiquen números únicos; por

tanto, existe claramente un número finito de números definibles en

menos de diez palabras y, por ende, un número más pequeño N no

definible.  ¡El  problema  es  que  la  propia  oración  de  Berry  es  una

especificación de ese número en tan solo nueve palabras! En este

caso, el número N sería expresable entonces en nueve palabras,

contradiciendo su definición de ser el mínimo número inexpresable

en menos de diez palabras. Podríamos probar a escoger un número

diferente como N,  pero  persistirá  la  paradoja.  Lo  que demuestra  la

paradoja de Berry es que el concepto de expresable o definible es

inherentemente ambiguo, y que resulta peligroso usarlo sin

reservas.

Un tipo diferente de paradoja concierne al concepto de identidad.

Generalmente, damos por sentada la identidad; por ejemplo, parece

evidente que la persona conocida como Agnijo hace una hora sigue

siendo la misma persona ahora. Sin embargo, las paradojas pueden
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poner en tela de juicio nuestras ideas intuitivas acerca de la

identidad. Una de estas paradojas implica un experimento mental

conocido como el barco de Teseo. El legendario rey Teseo, célebre

por su asociación con la historia del Minotauro, libró muchas

batallas navales exitosas de suerte que, según se dice, los

atenienses le rendían homenaje preservando su barco en el puerto.

Con el transcurso del tiempo, sin embargo, los tablones y otras

partes  del  navío  de  madera  se  pudrían  y  tenían  que  ser

reemplazados uno a uno. La pregunta es: ¿en qué momento, en su

caso, el barco deja de ser el barco de Teseo y se convierte en su

lugar en una réplica o en una entidad diferente por derecho propio?

¿Después de reemplazar un tablón, o la mitad de toda la madera, o

alguna otra cantidad? ¿Depende la respuesta de la velocidad de la

sustitución? Si los viejos tablones volvieran a armarse para formar

otro  barco,  ¿cuál  sería  el  auténtico  barco  de  Teseo?  En  la  época

moderna, la misma clase de acertijo se ha dado en llamar principio

de las Sugababes. El grupo inglés Sugababes fue formado en 1998

por Siobhán Donaghy, Mutya Buena y Keisha Buchanan. Otras

componentes se fueron uniendo y marchando progresivamente

hasta que en 2009 las integrantes eran Heidi Range, Amelle

Berrabah y Jade Ewen; las tres componentes originales se habían

marchado. En 2011, Donaghy, Buena y Buchanan formaron un

nuevo grupo. ¿Cuál de ambos tiene más derecho a ser el «verdadero»

grupo Sugababes?

Estas preguntas pueden parecer poco relevantes en el caso de un

objeto inanimado, aunque los arqueólogos y los conservacionistas
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puedan debatir hasta qué punto los edificios y artefactos antiguos

que han sido reparados y reconstruidos pueden considerarse

originales o continuaciones legítimas del original. Pero los

experimentos mentales en la línea del barco de Teseo adoptan una

nueva dimensión cuando nos los aplicamos a nosotros mismos y, en

particular, al sujeto de la identidad personal. Se aproxima

velozmente el tiempo en el que será posible reemplazar casi todas

las partes del cuerpo con un trasplante de órganos (donados o

desarrollados en el laboratorio) o una prótesis. Si una buena parte

de  nuestro  cuerpo  es  sustituida  por  varios  medios,  a  lo  largo  del

tiempo, ¿seguimos siendo al final la misma persona? Podríamos

tener tendencia a responder afirmativamente, salvo que la

sustitución implicase porciones significativas del cerebro, ya que

este suele considerarse clave para nuestra identidad.

Por  supuesto,  todo  el  mundo  estaría  de  acuerdo  en  que  si  una

persona  pierde  un  brazo  en  un  accidente  y  recibe  en  su  lugar  un

brazo prostético, sigue siendo la misma en todos los aspectos

relevantes. Asimismo, es cierto que los átomos, las moléculas y las

células que constituyen nuestro cuerpo están cambiando en alguna

medida a cada instante. En el tiempo que tardas en leer esta

oración, unos 50 millones de tus células habrán muerto y habrán

sido reemplazadas. Si se sustituyen por otras idénticas, y esto

sucede a lo largo del tiempo, o si recibimos un trasplante o una

prótesis, no sentimos ninguna amenaza para nuestra identidad.

También reconocemos que las personas envejecen sin convertirse en

alguien  nuevo.  Ahora  bien,  ¿qué  sucedería  si  la  sustitución  se
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produjera de repente? ¿Y si cada partícula de tu cuerpo, hasta el

plano atómico, fuera sustituida súbitamente por una copia idéntica?

El teletransporte, en el que las partículas (o, para ser más precisos,

las propiedades de las partículas) se hacen desaparecer en un lugar

y reaparecer instantáneamente a cierta distancia, ya es posible con

los fotones. Probablemente, se tarde mucho tiempo en lograr el

«teletransporte cuántico» con objetos más grandes. Pero

supongamos que llega a ser posible el teletransporte humano.

Subes a una plataforma, pongamos que en Londres, la posición y el

estado de todos los átomos de tu cuerpo se escanean con todo

detalle, y un momento después esta información se utiliza para

reconstruir  tu  cuerpo  a  partir  de  un  nuevo  conjunto  de  átomos

idénticos en Sídney. La reconstrucción es tan súbita y exacta que,

aparte  de  un momento de  leve  desorientación,  no adviertes  que tu

viejo cuerpo de Londres se ha disuelto, los átomos integrantes se

han  reciclado  en  el  entorno  y  tu  nuevo  cuerpo  se  ha  creado  una

fracción de segundo después a partir de átomos idénticos en

estados idénticos al otro lado del planeta. Por lo que a ti respecta,

acabas de recorrer más de 16.000 kilómetros en un abrir y cerrar de

ojos, y puedes iniciar tu aventura australiana sin el jet lag

acostumbrado y sin el cansancio que sigue a un viaje de un día en

avión. Incluso estabas pensando exactamente lo mismo en el

instante en que fuiste reconstruido que cuando tu viejo cuerpo se

disolvió en Londres. Dos semanas más tarde, es hora de volver a

casa y atraviesas el proceso inverso, en el que tus átomos se

desensamblan en Sídney y se crea una copia exacta un
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microsegundo después en el Reino Unido. Bajas de la plataforma,

bronceado  y  relajado,  dispuesto  a  volver  a  casa.  Pero  en  ese

momento recibes una llamada en tu teléfono móvil de un técnico de

Australia. Ha habido un problema en Sídney y el «viejo» tú no se ha

disuelto. En lugar de ello, se está quejando al personal de allí de que

no  ha  ocurrido  nada,  de  que  el  teletransporte  ha  fallado  y  de  que

deberían repetir todo el proceso o bien ofrecerle un reembolso. Así

que ahora, al parecer, existen dos «tú», idénticos en todos los

aspectos, hasta el pensamiento y el recuerdo exactos en el momento

en que tuvo lugar  el  teletransporte.  ¿Cuál  es  el  «tú»  real?  ¿Y cómo

puedes estar en dos lugares a la vez? ¿Qué le sucede a tu conciencia

en semejante situación? ¿Y qué sentiría una conciencia única al ser

replicada de esta manera?

Las barreras tecnológicas para el teletransporte humano son

inmensas y no existe ninguna certeza de que vayan a ser superadas

jamás. Sin embargo, ya se está discutiendo la viabilidad de subir los

contenidos  de  nuestra  mente  a  un  ordenador  con  el  fin  de  lograr

una especie de inmortalidad mental. El objetivo último no solo sería

almacenar todos nuestros recuerdos, sino también recrear nuestra

conciencia, nuestra experiencia activa del yo y del mundo que nos

rodea, en un medio inorgánico. La cuestión de lo que significaría y

cómo se experimentaría una reconstrucción semejante cobra

entonces una importancia capital. Si pudiera hacerse una copia de

tu conciencia, entonces también podrían crearse dos o más, tal vez

copias de seguridad en caso de que la principal se perdiese o

resultase dañada. Estas posibilidades suscitarán interesantes
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dilemas personales y éticos en las próximas décadas. Asimismo,

forjarán un vínculo directo entre las matemáticas y la mente. La

forma de llevar a cabo la carga y la tecnología del sistema de soporte

informático requerido serán el producto de análisis matemáticos

intensos y complejos, junto con los avances en ciencia e ingeniería.

El resultado, si llega a producirse, será una nueva forma en la que

la conciencia humana pueda existir y ser mantenida

indefinidamente. Llegado ese momento, la expresión última de la

universalidad objetiva, purgada de emociones y de opiniones —las

matemáticas—  se  encontrará  con  la  esencia  de  la  subjetividad,  el

sentimiento de «en qué consiste ser».

El tiempo es otro gran misterio en torno al cual gira lo paradójico.

La paradoja de los gemelos es un experimento mental en el que un

gemelo (A) viaja por el espacio casi a la velocidad de la luz y regresa,

después de un largo viaje interestelar, para descubrir que ha

envejecido mucho menos que su gemelo (B) que permaneció en la

Tierra. La ralentización o dilatación del tiempo para un objeto que

se mueve a una velocidad muy alta es un efecto demostrado de la

teoría de la relatividad especial de Einstein. El enigma planteado por

la  paradoja  de  los  gemelos  es  por  qué  el  gemelo  B  no  envejece

también a un ritmo más lento, pues cabría considerar que se mueve

con la  misma rapidez,  en la  dirección opuesta,  si  cambiamos a  un

marco de referencia en el que el gemelo A está en reposo. El hecho

es, sin embargo, que los papeles desempeñados por A y por B, pese

a las apariencias, no son simétricos. El gemelo A tuvo que acelerar

para alcanzar una velocidad alta mientras que el gemelo B, en la
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Tierra, no experimentó aceleración alguna. Es esta salida del gemelo

A del marco de referencia de la Tierra lo que le lleva a envejecer a un

ritmo diferente al de su hermano, que se queda en casa.

Viajar muy deprisa es una forma demostrada de saltar al futuro,

suponiendo que podamos desarrollar la tecnología para viajar a una

velocidad superalta, aunque por desgracia es un viaje sin retorno.

No conocemos ningún truco para regresar al pasado, excepto quizá

mediante algo exótico (e inquietantemente impredecible), como

saltar a un agujero de gusano: un hipotético túnel en el espacio y en

el tiempo. Pero eso no ha frenado las especulaciones sobre lo que

podría suceder si pudiéramos viajar hacia atrás a través del tiempo.

Una dificultad que podría surgir es que acabáramos cambiando algo

en el pasado que tornara problemática nuestra existencia futura. En

Back to the Future (Regreso al futuro),11 Marty McFly es lanzado de

regreso a 1955 en una máquina del tiempo DeLorean impulsada por

plutonio, donde encuentra a su futura madre como una adolescente

hormonal; Marty evita sabiamente las insinuaciones amorosas de

esta. Podrías regresar al pasado y matar accidentalmente a tu

abuelo cuando todavía era un niño. Eso implicaría que no podrías

haber  nacido  ni,  por  tanto,  llegar  a  ser  un  viajero,  a  través  del

tiempo, que volviese al pasado y provocase la muerte temprana de

su abuelo. Esta paradoja del abuelo es un argumento clásico contra

la  posibilidad  de  regresar  en  el  tiempo.  Por  otra  parte,  se  ha

sugerido que, si volviéramos al pasado, podríamos causar una

división  en  la  línea  temporal  de  manera  que,  hiciéramos  lo  que

11 Robert Zemeckis, 1985.
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hiciéramos en el pasado, como resultado de las hazañas de nuestra

máquina del  tiempo,  solo  sucedería  a  lo  largo  de  una rama nueva,

completamente separada de la original, esquivando así cualesquiera

conflictos lógicos o bucles infinitos.

Estos conflictos y bucles no son tan fáciles de evitar en otros casos,

sin embargo. Supongamos que estas tres oraciones están escritas

en una tarjeta:

1. Esta oración contiene cinco palabras.

2. Esta oración contiene ocho palabras.

3. Exactamente una oración de esta tarjeta es verdadera.

¿Es la oración 3 verdadera o falsa? Obviamente la oración 1 es

verdadera y la 2 es falsa. Si la 3 es también verdadera, entonces dos

oraciones son verdaderas, lo que inmediatamente convierte la

oración 3 en falsa. Pero si la 3 es falsa, entonces no es verdad que

exactamente una oración de la tarjeta es verdadera. Ahora bien, en

ese caso el único enunciado verdadero es el 1, lo cual significa que

el 3 ha de ser verdadero. Un enunciado no puede ser verdadero y

falso al mismo tiempo. ¿Puede no ser ni lo uno ni lo otro?

Este pequeño acertijo es similar a otro atribuido al vidente, filósofo y

poeta griego del siglo VI a. C. Epiménides, que supuestamente

decía: «Todos los cretenses [habitantes de la isla de Creta] son

mentirosos». Dado que el propio Epiménides era cretense, su

enunciado  implica  que  él  también  es  un  mentiroso,  por  lo  que,  a

primera vista, lo que dice parece ser paradójico. Sin embargo, lo

cierto es que no lo es, incluso si asumimos que todos los cretenses,
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o  bien  mienten  siempre,  o  bien  dicen  siempre  la  verdad.  Donde

algunos cometen un error es porque saben que, si Epiménides es

sincero, entonces todos los cretenses, incluido él mismo, son

mentirosos (lo cual supone una contradicción), pero asumen que, si

Epiménides está mintiendo, entonces todos los cretenses, incluido él

mismo, son sinceros. Esto es falso, porque si Epiménides está

mintiendo, esto implica únicamente que al menos un cretense es

sincero, no necesariamente todos los cretenses.

No obstante, el enunciado de Epiménides puede convertirse

fácilmente en una paradoja genuina. La denominada paradoja del

mentiroso, atribuida a Eubúlides de Mileto, del siglo IV a. C., puede

formularse sencillamente así: «Este enunciado es una mentira». Se

sigue, pues, que si es verdadero, entonces es falso, y si es falso,

entonces es verdadero.

A lo largo de los siglos han aparecido diferentes versiones de la

paradoja básica del mentiroso de Eubúlides. Jean Buridan la utilizó

en un argumento a favor de la existencia de Dios. Hace algo más de

cien años, el matemático inglés Philip Jourdain ofreció una versión

en la que dos enunciados están escritos en las caras opuestas de

una misma tarjeta. En una cara aparece: «La oración de la otra cara

de  esta  tarjeta  es  verdadera».  En  la  otra  cara  figura  un

desconcertante enunciado contrario a este: «La oración de la otra

cara de esta tarjeta es falsa».

Nadie ha propuesto una resolución fácil  o única de la paradoja del

mentiroso. Las reacciones habituales ante ella son desestimarla sin

más  como  un  inútil  juego  de  palabras  o  decir  que  la  oración  u



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

224 Preparado por Patricio Barros

oraciones implicadas, aunque gramaticalmente correctas, están

desprovistas de contenido real. Ambos son intentos de detener en

seco la paradoja, pero no resisten el escrutinio. La primera

sencillamente se niega a reconocer que existe un problema

sustantivo. La segunda niega cualquier significado al enunciado o

enunciados, aduciendo que conducen a una paradoja. A primera

vista, la afirmación «Este enunciado es una mentira» es muy similar

a la que declara «Este enunciado no está en francés». ¿Cómo puede

carecer de sentido el primero si el segundo tiene perfecto sentido?

Aparte de ser interesantes temas de discusión, estos acertijos no

parecen servir a ningún propósito real. Pero existe una paradoja,

que desemboca en una autocontradicción, que ha ejercido una

influencia capital en el desarrollo de una de las áreas más

fundamentales de la matemática moderna. La mejor forma de

comprender la paradoja en cuestión es la denominada paradoja del

barbero. En esta, hay un barbero que dice afeitar a todos aquellos

que no se afeitan a sí mismos. En consecuencia, se enfrenta a un

dilema:  ¿se  afeita  a  sí  mismo?  Si  lo  hace,  no  es  afeitado  por  el

barbero,  por  lo  que  no  se  afeita  a  sí  mismo.  Si  no  lo  hace,  es

afeitado por el barbero, por lo que sí que se afeita a sí mismo. Una

versión más abstracta de esta paradoja apareció en una carta del

filósofo y lógico inglés Bertrand Russell al filósofo y lógico alemán

Gottlob  Frege  en  1902.  Desde  el  punto  de  vista  de  Frege,  el

momento no podía haber sido más inoportuno. Frege estaba a

punto  de  enviar  al  editor  el  segundo  volumen  de  su  monumental

obra Die  Grundlagen  der  Arithmetik  (Los  fundamentos  de  la
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aritmética).12 En  su  carta,  Russell  llamaba  la  atención  sobre  un

peculiar objeto matemático: el conjunto de todos los conjuntos que

no se contienen a sí mismos. Acto seguido preguntaba: ¿se contiene

a sí mismo este conjunto? Si se contiene a sí mismo, entonces no

está contenido dentro del conjunto de todos los conjuntos que no se

contienen a sí mismos, lo cual significa que no se contiene a sí

mismo. Si no se contiene a sí mismo, entonces sí que está contenido

dentro del conjunto de todos los conjuntos que no se contienen a sí

mismos, lo cual significa que sí que se contiene a sí mismo. Frege se

percató con horror de que semejante monstruosidad no podía

acomodarse en el seno de la teoría de conjuntos que él había

dedicado muchos años a formular y que ahora, al parecer, quedaba

destrozada y desacreditada incluso antes de haber salido a la luz.

La paradoja de Russell, como llegaría a conocerse, expuso una

inconsistencia fatal de la «ingenua» teoría de conjuntos que Frege

había desarrollado. En este contexto, el calificativo de ingenua se

refiere a las formas tempranas de la teoría de conjuntos que no se

basan en axiomas y que asumen que existe tal cosa como un

«conjunto universal», es decir, un conjunto que contiene todos los

objetos del universo matemático. Al leer la carta de Russell, Frege

captó de inmediato su implicación. En respuesta a Russell, dijo:

Su  descubrimiento  de  la  contradicción  me  ha  causado  la  mayor

sorpresa y casi me atrevería a decir que consternación, pues ha

sacudido la base sobre la que pretendía edificar mi aritmética [...].

El asunto es sumamente serio, pues, con la pérdida de mi regla V,

12 Los fundamentos de la aritmética: investigación lógico-matemática sobre el concepto de
número, Barcelona, Laia, 1973.
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parecen desvanecerse no solo los fundamentos de mi aritmética,

sino también los únicos fundamentos posibles de la aritmética.

La existencia de esta paradoja en el corazón de la preciada teoría de

Frege implicaba que, en efecto, todos los enunciados que la teoría

podía generar eran verdaderos y falsos al mismo tiempo. Es un

hecho evidente que cualquier sistema de lógica en el que se

descubre que mora una paradoja se vuelve inútil.

El surgimiento de la paradoja de Russell, en los albores del siglo XX,

sacudió  la  lógica  y  las  matemáticas  hasta  su  núcleo  mismo.  Con

una paradoja merodeando en su interior, ninguna demostración que

pudieran generar resultaba fiable en última instancia, y ninguna

teoría enraizada en ellas estaba debidamente fundamentada. Cierto

es que, en términos operacionales, las matemáticas podían

continuar como siempre. Para los propósitos cotidianos, nadie

estaba por la labor de negar que 2 + 2 = 4 fuese verdadero, ni que 2

+ 2 = 5 fuese evidentemente falso. Pero persistía el hecho

inquietante de que no había forma de demostrar estas cosas ni,

para el caso, cualquier otra cuestión matemática, empezando por lo

que se había asumido que era la base firme de las matemáticas, la

teoría de conjuntos, desarrollada por figuras como Georg Cantor y

Richard Dedekind (de quienes volveremos a ocuparnos en el

capítulo 10 sobre el infinito), David Hilbert (a quien conocimos en el

capítulo 1 y volvimos a encontrar en el capítulo 5 en relación con las

máquinas de Turing)  y Frege,  en la forma en la que existía al  final

de la época victoriana. El desmoronamiento de la teoría ingenua de

conjuntos comenzó con una paradoja relacionada con los ordinales
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transfinitos, conocida como la paradoja de Burali-Forti, aunque

fuera Cantor el primero en captar sus inquietantes implicaciones en

torno a 1896. Luego llegó Russell con su golpe de gracia, y quedó

claro que los matemáticos debían renunciar a su fe en la

demostración, o bien hallar una alternativa a la teoría ingenua de

conjuntos. Lo primero resultaba impensable. Así pues, necesitaban

alguna forma de reconstruir la teoría de conjuntos desde los

cimientos, pero excluyendo desde el principio cualquier cosa que

oliese a paradoja.

La respuesta estaba en el desarrollo de los denominados sistemas

formales. En  contraste  con  la  teoría  ingenua  de  conjuntos,  que

partía  de  los  supuestos  y  de  las  reglas  del  sentido  común basados

en el lenguaje natural, el nuevo enfoque empezaba definiendo un

conjunto específico de axiomas. Un axioma es un enunciado o una

premisa que se formula en términos precisos y se considera

verdadero desde el principio. Los diferentes sistemas y autores son

libres de adoptar diferentes conjuntos de axiomas. Pero una vez

establecidos los axiomas en un sistema formal, los únicos

enunciados que cabe considerar verdaderos o falsos dentro del

sistema han de construirse a partir de esos supuestos iniciales. La

clave del éxito de los sistemas formales radica en que, al elegir

cuidadosamente los axiomas en primer lugar, puede impedirse que

surja cualquier elemento tan desagradable y destructivo como la

paradoja del mentiroso.

Lo que se designa a veces como paradoja puede no ser una paradoja

en realidad, sino meramente un enunciado verdadero que parece
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contraintuitivo o un enunciado falso que parece evidente. Un

ejemplo claro en matemáticas es la denominada paradoja de

Banach-Tarski, que expone que podemos coger una bola, cortarla en

un número finito de trozos y reorganizarlos para formar dos bolas,

cada una de ellas con el mismo volumen que antes. Esto parece una

locura, y, en efecto, es importante entender que no se trata de una

afirmación relativa a lo que puede hacerse efectivamente con una

bola real, un cuchillo afilado y unas gotas de pegamento. Tampoco

existe ninguna posibilidad de que algún empresario sea capaz de

cortar en rodajas un lingote de oro y montar en su lugar dos nuevos

iguales al original. La paradoja de Banach-Tarski no nos dice nada

nuevo sobre la física del mundo que nos rodea, pero sí que nos dice

muchas cosas sobre cómo el volumen, el espacio y otros elementos

que nos suenan familiares pueden adoptar una apariencia poco

familiar en el abstracto mundo de las matemáticas.

Los matemáticos polacos Stefan Banach y Alfred Tarski anunciaron

su sorprendente conclusión en 1924, basándose en los trabajos

anteriores del matemático italiano Giuseppe Vitali, quien había

demostrado que es posible trocear el intervalo unitario (el segmento

de  0  a  1)  en  un  conjunto  numerable  de  trozos,  deslizar  estos

fragmentos y encajarlos para formar un intervalo de longitud 2. La

paradoja de Banach-Tarski, a la que los matemáticos suelen

referirse como descomposición de Banach-Tarski (pues en realidad

se trata de una demostración, no de una paradoja), destaca el hecho

de que,  entre  el  conjunto  infinito  de  puntos  que integran una bola

matemática, los conceptos de volumen y medida no pueden definirse
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para todos los subconjuntos posibles. Esto se reduce al hecho de

que las cantidades que pueden medirse en cualquier sentido

familiar no se preservan necesariamente cuando una bola se

descompone en subconjuntos y luego se vuelven a ensamblar estos

subconjuntos de un modo diferente, usando simplemente

traslaciones (deslizamientos) y rotaciones (giros). Estos

subconjuntos inconmensurables son extremadamente complejos,

carecen de límites razonables y de volumen en el sentido ordinario

del término, y sencillamente no son alcanzables en el mundo real de

la materia y la energía. En cualquier caso, la paradoja de Banach-

Tarski no ofrece una receta para producir los subconjuntos: tan solo

demuestra su existencia.

Las paradojas pueden adoptar numerosas formas diferentes.

Algunas de ellas son meramente errores en nuestros razonamientos;

otras plantean preguntas interesantes acerca de lo que podemos dar

por sentado. Otras pueden amenazar con destruir un campo entero

de las matemáticas, pero brindan una oportunidad para

reconstruirlo sobre cimientos más sólidos.
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Capítulo 10

No puedes llegar allí desde aquí

El infinito en matemáticas es

siempre rebelde, salvo que lo

tratemos adecuadamente.

JAMES NEWMAN

No puedo evitarlo: muy a mi pesar,

el infinito me atormenta.

ALFRED DE MUSSET

¿Se detiene el espacio en algún lugar? ¿Tuvo el tiempo un principio

y terminará alguna vez? ¿Existe el mayor de todos los números?

Incluso de niños nos hacemos estas preguntas. Diríase que todo el

mundo  siente  curiosidad  por  el  infinito  en  algún  momento.  Pero

lejos de ser un concepto impreciso y nebuloso, el infinito puede

estudiarse con rigor, y los resultados que obtenemos pueden ser tan

contraintuitivos que resulten increíbles.

Los pensamientos acerca de la infinitud encuentran su camino en la

filosofía, la religión y el arte. El guitarrista de jazz y compositor

estadounidense Pat Metheny dijo: «Lo que busco en los músicos es

un sentido del infinito». El poeta y pintor inglés William Blake

especulaba que nuestros sentidos bloqueaban nuestra apreciación

de la naturaleza auténtica de las cosas y que «si se limpiaran las

puertas de la percepción, todo le parecería al hombre tal como es:

infinito». El novelista francés Gustave Flaubert advertía de los
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peligros de pensar demasiado en el tema: «Cuanto más nos

aproximamos al infinito, más profundamente penetramos en el

terror».

Los científicos también se tropiezan con el infinito de vez en cuando,

y el  encuentro no es siempre agradable.  En la década de 1930, los

teóricos que trataban de hallar formas mejores de entender las

partículas subatómicas descubrieron que sus cálculos conducían a

cantidades que se disparaban (divergían) hasta valores infinitos.

Esto  sucedía,  por  ejemplo,  cuando  trataban  el  electrón  como  una

partícula  de  tamaño  0,  tal  como  sugerían  los  experimentos  de

dispersión electrón-electrón. Sus cálculos predecían que la energía

del campo eléctrico en torno al electrón era infinitamente grande, lo

cual era absurdo. Finalmente, se encontró una manera de evitar

esta  dificultad  en  forma  de  un  truco  matemático  llamado

renormalización,  que  hoy  se  ha  convertido  en  una  táctica  habitual

en el campo de la mecánica cuántica, aun cuando a algunos físicos

continúe incomodándoles su naturaleza arbitraria.

En el otro extremo de la escala física, los cosmólogos están deseosos

de  descubrir  si  el  universo  en  su  conjunto  posee  un  tamaño

limitado o si es interminable en todas las direcciones. Por el

momento  sencillamente  lo  ignoran.  La  parte  del  universo  que

podemos ver (al menos en principio) —el denominado universo

observable— tiene un diámetro de unos 92.000 millones de años

luz, siendo un año luz la distancia que puede recorrer la luz en un

año. El universo observable es la porción del universo entero desde

la  cual  la  luz  ha  tenido  la  posibilidad  de  alcanzarnos  desde  el big
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bang. Más allá puede existir un volumen de espacio mucho mayor,

quizá infinitamente grande, al que no tenemos manera de acceder.

Imagen del telescopio espacial Hubble del cúmulo de galaxias Abell

S1077.

Desde que Einstein propusiera su teoría general de la relatividad,

hemos sabido que el espacio en el que vivimos puede ser curvo,

como es curva la superficie de una esfera, por ejemplo (aunque

nuestro espacio tiene tres dimensiones en lugar de dos). Para ser

más exactos, el espaciotiempo (pues el espacio y el tiempo se hallan

íntimamente entrelazados) no tiene por qué seguir las reglas

familiares de la geometría que aprendimos en la escuela. A escala

local, sabemos con certeza que el espaciotiempo es curvo: el

espaciotiempo en torno a cualquier objeto con masa, como el Sol o

la  Tierra,  se  deforma,  al  igual  que una lámina de  caucho se  estira

cuando se coloca un peso sobre ella.
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Pero todavía no sabemos si el universo en su conjunto es curvo (no

euclidiano) o plano. Los cosmólogos están deseosos de descubrirlo,

pues de la forma del universo depende su destino final.

Si globalmente el espaciotiempo es curvo, entonces es posible que el

universo tenga una forma cerrada, del mismo modo que la

superficie de una esfera o una rosquilla son cerradas, de suerte que

tendría  un  tamaño  limitado,  pero,  por  muy  lejos  que  viajásemos,

jamás  llegaríamos  a  un  borde  o  límite.  Otra  posibilidad  es  que  el

universo tuviera una forma parecida a la de la superficie de una

silla de montar que continuase indefinidamente, en cuyo caso

podría estar «abierto» y extenderse eternamente, o seguir siendo

finito. Asimismo, considerado con un todo, podría ser plano, en

cuyo  caso  podría  tener  de  nuevo  un  tamaño  finito  o  infinito.

Cualquiera que resulte ser la situación real, si el universo empezó

teniendo un tamaño finito, entonces seguirá siendo finito (aunque

pueda continuar creciendo); y si es infinitamente grande, entonces

siempre lo ha sido. La idea de un universo que siempre ha sido de

tamaño infinito parece estar reñida con la concepción popular de big

bang, que implica la efusión de materia y energía desde una región

que empezó siendo mucho menor que un átomo. Pero no existe

ninguna inconsistencia: esta región inicialmente diminuta

representa únicamente el tamaño del universo observable —lo más

lejos que puede haber viajado la luz— en una fracción de segundo

desde el inicio del big bang. El universo en su totalidad podría

seguir siendo infinito desde el principio, aunque este no habría sido

observable. Ninguna de ambas opciones (un universo infinito en el
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espacio y en el tiempo, o un universo finito) resulta fácil de asimilar,

pero la opción finita es tal vez la más difícil de comprender cuando

reflexionamos sobre ella. Como escribió el filósofo y ensayista

Thomas Paine: «Resulta indescriptiblemente difícil concebir la

posibilidad  de  que  el  espacio  no  tenga  fin,  pero  más  difícil  aún  es

concebir un fin. Resulta difícil, más allá de las facultades humanas,

concebir una duración eterna de lo que llamamos tiempo; pero es

más imposible aún concebir la posibilidad de que el tiempo cese de

existir».

Las  evidencias  recopiladas  por  los  astrónomos  hasta  la  fecha  a

partir del estudio de las galaxias remotas sugieren que el universo

es plano e infinito en extensión. Ahora bien, no está nada claro lo

que significa infinito en  lo  que  atañe  al  espacio  y  al  tiempo  en  el

universo real. Nunca seremos capaces de demostrar, por medición

directa,  que  el  espacio  y  el  tiempo  prosigan  eternamente,  ya  que

nunca podemos recibir información de infinitamente lejos. Otra

complicación surge de la naturaleza misma del espacio y del tiempo.

Los físicos creen que existen cosas tales como la menor distancia y

el menor tiempo posibles, conocidos respectivamente como longitud

de Planck y tiempo de Planck.  En  otras  palabras,  el  espacio  y  el

tiempo no son continuos, sino granulares o cuánticos. La longitud

de Planck es extremadamente pequeña: meramente 1,6×10-35

metros, o una cienmillonésima de una billonésima parte del

diámetro de un protón. Y el tiempo de Planck, que es lo que tarda la

luz en recorrer una longitud de Planck, es increíblemente breve:

menos de 10 43 de un segundo. No obstante, la existencia de esta
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granularidad del espaciotiempo implica que hemos de ser

cuidadosos a la hora de hablar del infinito en el contexto del

universo físico. No todos los infinitos son iguales, como han

descubierto los matemáticos.

Los filósofos griegos e indios, hace más de dos mil años, fueron los

primeros en registrar sus pensamientos sobre el infinito.

Anaximandro, en el siglo VI a. C., hablaba del ápeiron («lo ilimitado»)

como  fuente  de  todas  las  cosas.  Su  compatriota  Zenón  de  Elea

(actualmente conocida como Lucania en el sur de Italia),

aproximadamente  un  siglo  más  tarde,  fue  el  primero  en  tratar  el

infinito desde una perspectiva matemática.

Zenón vislumbró los peligros del infinito a través de sus paradojas,

la más conocida de las cuales enfrenta a Aquiles en una carrera

contra  una  tortuga.  Seguro  de  su  victoria,  nuestro  héroe  mítico

concede ventaja a la tortuga. Pero entonces, pregunta Zenón, ¿cómo

puede  Aquiles  llegar  a  adelantar  al  lento  reptil?  Primero  tiene  que

llegar al punto del que partió la tortuga, en cuyo tiempo la tortuga

habrá avanzado. Cuando recorre la nueva distancia que los

separaba, descubre que su adversaria ha vuelto a avanzar. Y así

prosigue la cosa indefinidamente. Cuantas veces alcance Aquiles el

punto en el que estaba su competidora, la tortuga habrá avanzado

un poco. Obviamente, existe aquí una desconexión entre cómo

pensamos a veces en el infinito y cómo se desarrollan las cosas en

realidad. De hecho, tan perplejo estaba Zenón (y no solo él) por este

problema, que concluyó que no solo era preferible evitar pensar en

el infinito, ¡sino también que el movimiento era imposible!
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Una conmoción similar aguardaba a Pitágoras y a sus discípulos,

quienes estaban convencidos de que, en el universo, todo podía

entenderse a la postre en términos de números enteros. Después de

todo, hasta las fracciones comunes son solo un número entero

dividido entre otro. Pero la raíz cuadrada de 2 —la longitud de la

diagonal de un triángulo rectángulo cuyos lados más cortos miden

ambos una unidad— se negaba a encajar en este ordenado esquema

cósmico. Se trataba de un número irracional, inexpresable como la

proporción de dos números enteros. Dicho de otro modo, su

expansión decimal se prolonga eternamente sin adaptarse jamás a

un patrón de repetición. Los pitagóricos no sabían nada de esto, tan

solo que la raíz cuadrada de 2 era una monstruosidad en su

cosmovisión aparentemente perfecta, por lo que trataron de

mantener en secreto su existencia.

Estos dos ejemplos ponen de relieve un problema fundamental a la

hora de enfrentarnos al infinito. Nuestra imaginación puede lidiar

con algo que no haya alcanzado todavía un final: siempre podemos

imaginarnos que damos otro paso o que sumamos uno más a un

total. Pero el infinito, considerado como un todo, plenamente

formado, nos deja pasmados. Esto supuso un enorme quebradero

de cabeza para los matemáticos, pues su materia se ocupa

precisamente de cantidades y de conceptos meticulosamente

definidos. ¿Cómo podían trabajar con cosas claramente existentes

que continuaban indefinidamente —un número como √2 (que

empieza 1,41421356237... y sigue y sigue sin ningún patrón de

repetición predecible) o una curva que se aproxima cada vez más a
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una  línea—  eludiendo  al  mismo  tiempo  una  confrontación  con  el

infinito mismo? Aristóteles ofreció una posible solución arguyendo

que había dos clases de infinito. El infinito actual (o infinito

completo), que creía que no podía existir, es lo interminable

plenamente realizado, el infinito efectivamente alcanzado

(matemática o físicamente), en algún momento del tiempo. El infinito

potencial, que Aristóteles insistía en que era evidente en la

naturaleza (por ejemplo, en el ciclo interminable de las estaciones o

en la divisibilidad indefinida de un pedazo de oro —no conocía los

átomos —), es la infinitud propagada durante un tiempo ilimitado.

Esta distinción fundamental entre infinito absoluto e infinito

potencial perduró en matemáticas durante más de dos mil años.

En 1831, nada menos que una figura como Carl Gauss expresó su

«horror al infinito actual», diciendo:

Protesto contra el uso de la magnitud infinita como algo completo,

que jamás es permisible en matemáticas.

El infinito es meramente una forma de hablar, cuyo verdadero

significado es un límite al que se aproximan indefinidamente ciertas

proporciones, en tanto que a otras se las permite crecer sin

restricción.
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Mirando el infinito

Al confinar su atención al infinito potencial, los matemáticos fueron

capaces de abordar y desarrollar conceptos cruciales tales como los

de series infinitas, límites e infinitesimales, y llegar así al cálculo,

sin tener que admitir que el propio infinito fuese un objeto

matemático. Sin embargo, ya en la Edad Media surgieron ciertas

paradojas y enigmas que sugerían que el infinito actual no era un

asunto que pudiera dejarse de lado con facilidad. Estos enigmas

nacen del principio de que es posible emparejar todos los miembros

de un conjunto de objetos con todos los de otro conjunto del mismo

tamaño. No obstante, aplicado a conjuntos indefinidamente

grandes, este principio parecía oponerse abiertamente a una idea de

sentido común expresada por vez primera por Euclides, a saber, que

el todo es siempre mayor que cualquiera de sus partes. Por ejemplo,

parecía posible emparejar todos los números enteros positivos con
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solo aquellos que son pares: 1  con  2,  2  con  4,  3  con  6  y  así

sucesivamente, a pesar de que los enteros positivos incluyen

también los números impares. Galileo, al considerar este problema,

fue el primero en mostrar una actitud más abierta hacia el infinito

cuando dijo: «El infinito debería obedecer a una aritmética diferente

a la de los números finitos».

El concepto de infinito potencial nos lleva a pensar que, si seguimos

avanzando suficientemente lejos, o el tiempo suficiente, nos

aproximaremos al infinito. De ahí solo hay un pequeño paso al mito

popular de que el infinito es como un número muy grande, y que un

billón, o un billón de billones de billones, de algún modo están más

cerca del infinito que, por ejemplo, 10 o 1.000. Pero lo cierto es que

no  es  así.  El  hecho  de  seguir  recorriendo  la  recta  numérica  o  de

contar hasta números cada vez mayores no nos acerca en absoluto

al infinito. Estamos tan lejos o tan cerca del infinito en el número 1

como en cualquier número finito que se nos ocurra nombrar, por

enorme que sea. Dicho de otro modo, todo el infinito está contenido

en cualquier número, por pequeño que sea, de suerte que empezar a

contar números cada vez más grandes en busca del infinito resulta

completamente inútil. El hecho es que el infinito existe entre 0 y 1,

por ejemplo, porque existen infinitas fracciones: ^, H, XY,  y  así

sucesivamente. El infinito no es nada parecido a un gran número

finito. Para abordar el infinito hemos de abandonar por completo el

reino de los números finitos y dejar de utilizarlos como una muleta

para nuestra comprensión.

El matemático alemán David Hilbert ofreció una ilustración
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sorprendente de lo extraña que puede llegar a ser la aritmética de lo

interminable. Imaginemos, decía Hilbert en una conferencia de

1924, un hotel con un número infinito de habitaciones. En la clase

habitual de hotel, con alojamiento finito, no se puede hacer hueco a

más huéspedes una vez que todas las habitaciones están llenas.

Pero el «Gran Hotel de Hilbert» es radicalmente diferente. Si el

huésped que ocupa la habitación 1 se traslada a la habitación 2, el

ocupante de la habitación 2 se traslada a la habitación 3, y así

sucesivamente, es posible alojar a un recién llegado en la habitación

1.  De  hecho,  puede  hacerse  hueco  para  un  número  infinito  de

clientes nuevos trasladando a los ocupantes de las habitaciones 1,

2, 3, etcétera, a las habitaciones 2, 4, 6, etcétera, desocupando así

todas las habitaciones con numeración impar. Este proceso puede

continuarse indefinidamente, de modo que, incluso si llegase un

número infinito de autocares, cada uno de los cuales transportase

un número infinito de pasajeros, no habría que dejar fuera a nadie.

Este resultado ridiculiza nuestra intuición, pero nuestra intuición

carece  de  utilidad  a  la  hora  de  tratar  con  cosas  infinitamente

grandes. El hecho es que las propiedades de un número infinito de

cosas son diferentes de las de un número finito de cosas, del mismo

modo  que,  por  ejemplo,  en  ciencia,  el  mundo  se  comporta  de

manera diferente a una escala muy pequeña (cuántica) de como lo

hace  en  la  vida  cotidiana.  En  el  caso  del  hotel  de  Hilbert,  los

enunciados «Hay un huésped por cada habitación» y «Es posible

alojar a más huéspedes» no son mutuamente excluyentes.

Tal  es  el  extraño  mundo  en  el  que  entramos  si  aceptamos  la
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realidad de los conjuntos de números con infinitos elementos. Este

fue  un  problema  crucial  al  que  se  enfrentaron  los  matemáticos  a

finales del siglo XIX: ¿estaban preparados para aceptar el infinito

actual como un número? La mayoría de ellos siguieron a Aristóteles

y a Gauss en su rechazo de la idea. Pero unos pocos, entre quienes

figuraban el matemático alemán Richard Dedekind y, sobre todo, su

compatriota Georg Cantor, entendieron que había llegado el

momento de dotar de una base lógica firme el concepto de conjuntos

infinitos.

Como pionero en el extraño y perturbador reino de lo infinito,

Cantor, que se enfrentó a la feroz oposición y a la mofa de muchos

de sus contemporáneos (incluida la implacable oposición de su viejo

mentor y profesor Leopold Kronecker), perdió su empleo en la

Universidad de Berlín, y, de vez en cuando, su cordura. En su vida

posterior fue paciente ocasional en instituciones mentales, se

desesperó poniendo en duda la autenticidad de las obras de

Shakespeare y se enredó en las implicaciones filosóficas e incluso

religiosas de su obra matemática. Pero, aunque murió tristemente

en un sanatorio  en 1918,  con su nación todavía  en guerra,  hoy es

recordado por sus contribuciones fundamentales a la teoría de

conjuntos y a nuestra comprensión del infinito.

Cantor se percató de que el célebre principio del emparejamiento

utilizado  para  decir  si  dos  conjuntos  finitos  son  iguales  podía

aplicarse igualmente a los conjuntos infinitos.

De ello se seguía que en realidad existen tantos números enteros

positivos pares como enteros positivos en total. Lejos de tratarse de
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una paradoja, se le antojaba una propiedad definitoria de  los

conjuntos infinitos, a saber: que el todo no es mayor que algunas de

sus partes. Pasó a demostrar que el conjunto de todos los números

naturales, que es el conjunto de todos los números enteros no

negativos,  0,  1,  2,  3,  ...  (a  veces  no  se  incluye  el  0),  contiene

exactamente tantos números como el conjunto de todos los

números racionales, esto es, los números que pueden expresarse

como un número entero dividido entre otro. Llamó a este número

infinito aleph-null (No), siendo aleph la primera letra del alfabeto

hebreo  y null el término alemán para «cero». A veces se designa

también como álef cero.

Cabría  suponer  que solo  puede existir  un número infinito,  ya  que,

una vez que algo es interminablemente grande, ¿cómo podría haber

algo mayor? Pero estaríamos equivocados. Cantor demostró que

existen diferentes clases de infinito, el menor de los cuales es el álef

cero.  Infinitamente  mayor  que  el  álef  cero  es  el  álef  uno  (que

describió como dotado de mayor «poderío»), infinitamente mayor que

el  álef  uno es  el  álef  dos,  y  así  sucesivamente,  sin  fin.  Inútilmente

hasta donde llega la imaginación, los álef tienen infinitos tamaños.

Y  no  solo  eso,  sino  que  también  resulta  que  a  cada  álef  le

corresponden otros infinitos números infinitos, un hecho que nos

lleva a considerar la importante diferencia, en el reino de lo infinito,

entre los cardinales y los ordinales.

Tanto en el lenguaje cotidiano como en la aritmética, los números

cardinales nos dicen cuántas cosas hay en un conjunto (1, 5, 42,

etcétera), mientras que los números ordinales, como el nombre
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sugiere,  indican  el  orden  o  la  posición  de  algo  (primero,  quinto,

cuadragésimo segundo, etcétera). La distinción entre estos dos tipos

de números parece muy clara y no excesivamente importante.

Supongamos que estamos hablando de lápices. Es obvio que no

podemos tener un quinto lápiz sin tener al  menos cinco lápices en

un grupo, y que podríamos seguir teniendo un quinto lápiz aunque

hubiera siete en un grupo. También podríamos tener cinco lápices

sin tener un quinto lápiz, si no los pusiéramos en ningún orden.

Pero, dejando aparte estas pequeñas distinciones, podemos usar los

mismos símbolos para los cardinales y para los ordinales: 1 (o 1º), 5

(o 5º), 42 (o 42º), y así sucesivamente, sin preocuparnos demasiado

de las diferencias entre los cardinales y los ordinales. Sin embargo,

Cantor  advirtió  que,  cuando  se  trata  de  números  infinitos,  la

distinción adquiere una importancia crucial. Para apreciar esto

necesitamos echar un vistazo rápido a un área de las matemáticas

en cuyo desarrollo desempeñaron un papel clave Cantor y

Dedekind, a saber: la teoría de conjuntos.

Un conjunto es simplemente una colección de cosas, que pueden

ser números o cualquier otra cosa, y el símbolo matemático

empleado para indicar un conjunto es un par de llaves. Por ejemplo,

tanto  {1,  4,  9,  25}  como  {flecha,  arco,  75,  R}  son  conjuntos.  El

tamaño  de  un  conjunto  (el  número  de  elementos  que  contiene)  se

conoce como su cardinalidad y viene dado por un número cardinal.

Los dos conjuntos que acabamos de mencionar tienen cuatro

miembros o elementos, por lo que su cardinalidad es 4. En general,

si la cardinalidad de dos conjuntos es la misma, entonces cada
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miembro del primer conjunto puede emparejarse con uno del

segundo, de modo que no sobre ninguno; en otras palabras, tienen

una correspondencia uno a uno. Por ejemplo, podemos emparejar 1

con «75», 4 con «flecha», 9 con «R» y 25 con «arco» para mostrar que

estos conjuntos tienen la misma cardinalidad. Los cardinales finitos

(los cardinales que miden el tamaño de los conjuntos finitos) son

solo los números naturales 0, 1, 2, 3, etcétera. El primer cardinal

infinito es el álef cero, que, como vimos anteriormente, mide el

tamaño del conjunto de todos los números naturales.

Para  los  conjuntos  finitos,  la  diferencia  entre  el  tamaño  de  un

conjunto,  dado  por  un  número  cardinal,  y  su  «longitud»,  dada  por

un número ordinal, es tan leve que casi resulta pedante. Pero en el

caso de los conjuntos infinitos, advirtió Cantor, se trata de cosas

bien distintas. Para captar cuán diferentes son, necesitamos

entender la noción de un conjunto bien ordenado. Un  conjunto  se

considera bien ordenado si satisface dos condiciones: la primera es

que ha de tener un primer número definido, y la segunda es que

cada subconjunto o subgrupo de sus miembros ha de tener también

un primer miembro. El conjunto finito {0, 1, 2, 3}, por ejemplo, está

bien ordenado. Por otro lado, el conjunto de todos los números

enteros, que incluye todos los enteros negativos así como todos los

positivos, {..., -2, -1, 0, 1, 2, ...}, no está bien ordenado porque no

existe un primer miembro. El conjunto de todos los números

naturales, {0, 1, 2, 3, ...}, está bien ordenado porque, a pesar de no

tener al final ningún miembro específico, tiene uno al principio, y

todos los subconjuntos que contienen únicamente números
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naturales tienen asimismo un primer número.

Ahora  bien,  un  aspecto  clave  es  que  todos  los  conjuntos  infinitos

bien ordenados del mismo tamaño o cardinalidad pueden tener

diferentes longitudes.  Este  no  es  un  concepto  fácil  de  captar,  ni

siquiera para un matemático. En sentido estricto, deberíamos decir

diferentes ordinalidades en lugar de longitudes, pero el término más

familiar nos ayuda a apreciar lo que sucede. Consideremos los

conjuntos {0, 1, 2, 3, 4, ...} y {0, 1, 2, 4, ..., 3}, donde los tres puntos

significan «continúa eternamente», empezando con 4 y siguiendo

hacia delante, pero, en el segundo conjunto, dejando el 3 para el

final. Ambos conjuntos contienen todos los números naturales y,

por consiguiente, poseen igual tamaño y cardinalidad, álef cero.

Pero  el  segundo  es  ligeramente  más  largo.  Al  principio,  esto  no

parece tener sentido. Después de todo, si estuviéramos hablando de

conjuntos finitos, es evidente que {0, 1, 2, 3, 4} y {0, 1, 2, 4, 3} son

idénticos en longitud, ya que ambos contienen cinco miembros. Pero

los conjuntos infinitos son endemoniadamente contraintuitivos. El

conjunto {0, 1, 2, 3, 4, ...} no tiene un último miembro finito porque

los tres puntos nos dicen que continuemos eternamente sin parar.

Ahora bien, {0, 1, 2, 4, ..., 3} es diferente. También contiene una

secuencia de números que continúa eternamente. No obstante,

contiene asimismo un miembro que está más allá de todos los

números de la secuencia interminable. Con el 3 eliminado, la

secuencia 0, 1, 2, 3, ... es igual de larga que 0, 1, 2, 4, ...; en otras

palabras, podríamos emparejar todos los miembros de estas dos

secuencias sin que nunca sobrase ninguno. Pero al desplazar el 3 al
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final, de suerte que viene después de la secuencia infinita, se añade

uno a la longitud. Pensémoslo de otro modo. Con el primer conjunto

{0, 1, 2, 3, 4, ...} hay un primer elemento (0), un segundo elemento

(1),  un  tercer  elemento  (2),  un  cuarto  elemento  (3),  y  así

sucesivamente. Con el segundo, hay también un primero (0), un

segundo (1), un tercero (2), un cuarto (4), etcétera. Ahora bien, hay

un elemento (3), que no es ninguno de estos. El ordinal que

asignamos a 3 —no el valor del número, sino el orden en el que este

aparece— es mayor que cualquier cosa que venga antes de él, pues

viene después de todos los demás números de la serie.

Necesitamos un sistema de denominación, para esta clase de

números infinitos, que sea diferente de los álef. Los matemáticos

designan  el  menor  ordinal  infinito  —la  longitud  más  corta  del

conjunto de todos los números naturales— como omega (ω). La

ordinalidad  del  conjunto  {0,  1,  2,  4,  ...,  3},  en  el  que  el  3  se  sitúa

después de todos los demás números naturales, es uno mayor, o

sea, ω + 1. Otra forma de decir esto es que 3 es el elemento (ω + 1)°

del conjunto {0, 1, 2, 4, ..., 3}. El signo + es aquí un tanto confuso,

porque no significa adición en el sentido usual, sino, más bien, que

ω + 1 es el siguiente ordinal después de ω. Podemos sumar a ω, pero

no  podemos  restar.  La  ordinalidad  de  {0,  1,  2,  4,  ...},  con  el  3

eliminado, sigue siendo ω. No  existe  tal  cosa  como  ω -  1,  lo  cual

puede parecer extraño, pero ello se debe a que estamos

acostumbrados a manejar números finitos. El caso es que la

longitud del conjunto de todos los números naturales no puede

reducirse, por muy grande que sea el número finito de elementos
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que eliminemos de él, en virtud de su infinitud, como podemos ver

con  {0,  1,  2,  4,  ...}.  Por  otra  parte,  su  longitud  sí  que  puede

incrementarse, poniendo al final los elementos que han sido

eliminados.

Para recapitular: tanto álef cero como ω se refieren al mismo

conjunto: el conjunto de los números naturales. Álef cero es su

tamaño (cuántos elementos contiene) y ω es su longitud más corta.

Esta longitud puede incrementarse quitando elementos de su orden

habitual y desplazándolos al final. El conjunto {2, 3, 4, ..., 0, 1}, por

ejemplo, tiene una cardinalidad de álef cero, pero una ordinalidad

de ω + 2. Podemos continuar aumentando la longitud del conjunto

de los números naturales, trasladando cada vez más elementos más

allá de los tres puntos que significan «continúa eternamente»: ω + 3,

ω +  4,  ...,  hasta  llegar  a  ω +  ω (o  ω×2),  que podría  expresarse,  por

ejemplo, como el subconjunto de todos los números pares seguido

por el subconjunto de todos los números impares {0, 2, 4, ..., 1, 3,

5,  ...},  pues  cada  uno  de  estos  es  igual  en  longitud  a  ω. Luego

podemos continuar como antes, trasladando elementos al final; por

ejemplo, una forma de expresar ω x 2 + 1 es {2, 4, ..., 1, 3, 5, ..., 0}.

A continuación, podemos pasar a las potencias de ω, tales como ω ,

ω , ..., hasta llegar a ω elevado a la potencia de ω (ωω), y luego a pilas

de potencias (torres de potencias) de ω, y llegar cada vez más alto

hasta  alcanzar  una  torre  de  potencias  de  ω con  una  altura  de  ω.

Finalmente, más allá de esto, hay un nuevo nivel, un ordinal que

Cantor denominaba épsilon cero (ε0).  Al  igual  que  ω es el ordinal

más  pequeño  que  hay  más  allá  de  los  ordinales  finitos,  ε0 es  el
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ordinal más pequeño que hay más allá de cualquier ordinal que

pueda expresarse en términos de ω usando la adición, la

multiplicación y la exponenciación. Es la puerta de entrada al reino

de los números épsilon, que, como el de los ordinales omega, es

infinitamente  grande.  Todo  el  proceso  descrito  por  los  omega  se

repite para los épsilon, hasta agotar todas las operaciones

matemáticas que son posibles utilizando los épsilon, incluidas las

torres de potencias de épsilon o incluso épsilon de épsilon. En este

punto llegamos a un nuevo nivel de ordinales infinitos, que empieza

con dseta-0 (ζ0). Y así eternamente.

Más que nada, la dificultad para seguir avanzando es una cuestión

de notación. A la postre, se agotan todas las letras griegas, junto

con  cualquier  otro  sistema  ordinario  de  designación,  para

representar la jerarquía de ordinales infinitos que se prolonga en la

distancia. Al problema de encontrar medios más potentes y

compactos de designar los grandes ordinales infinitos se suma un

grado creciente de dificultad técnica. Algunos hitos, que reciben su

nombre de los matemáticos con cuyos trabajos se asocian, jalonan

el camino, una vez que el dseta-0 se ha dejado muy atrás: el ordinal

de  Feferman-  Schütte,  el  pequeño  ordinal  y  el  gran  ordinal  de

Veblen (ambos extraordinariamente grandes), el ordinal de

Bachmann-Howard y el ordinal de Church-Kleene (descrito por

primera vez por el matemático estadounidense Alonzo Church y su

alumno Stephen Kleene). La descripción adecuada del significado de

cada uno de ellos ocuparía un libro entero, pues las matemáticas

que a ellos subyacen son sumamente esotéricas. El ordinal de
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Church-Kleene, por ejemplo, es tan incomprensiblemente enorme

que no existe ninguna notación capaz de llegar hasta él.

Con estos ordinales rara vez se topan los matemáticos profesionales,

y  menos  aún  el  público  en  general,  pero  la  clave  de  todos  ellos  es

que son contables.  En  otras  palabras,  todos  los  ordinales  infinitos

de los que hemos hablado hasta ahora, empezando con o, pueden

emparejarse  uno  a  uno  con  los  números  naturales  sin  que  sobre

ninguno, lo cual tiene sentido, ya que todas esas secuencias son

meras reordenaciones de números naturales. Otra forma de decir

esto es que a todos les corresponde la cardinalidad —el tamaño— de

álef cero. No estamos más cerca de una clase mayor de infinito

cuando  llegamos  a  épsilon  cero,  ni  siquiera  al  enorme  ordinal  de

Church-Kleene, que cuando empezamos: por colosales que estos

números puedan ser, representan meramente diferentes formas de

ordenar el conjunto de todos los números naturales. Una clase

mayor de infinito tiene que trascender por completo el álef cero.

Pero ¿cómo es posible tal cosa?

El álef cero no se comporta como los números que estamos

acostumbrados  a  manejar.  Mientras  que  1  +  1  =  2, ℵ0 +  1  sigue

siendo álef cero (ℵ0). Álef cero más cualquier número finito o menos

cualquier número finito sigue siendo álef cero. Esto sugiere una

nueva vuelta de tuerca en la canción infantil «Ten Green Bottles»

(«Diez botellas verdes»), de esta guisa: «Álef cero botellas verdes

colgando en la pared, álef cero botellas verdes colgando en la pared,

y si una botella verde se quisiera caer, habría álef cero botellas

verdes colgando en la pared» (repetir ad infinitum). No podemos
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modificar álef cero restando, sumando ni multiplicándolo por

ningún número finito, ni siquiera multiplicándolo por el propio álef

cero. Pero Cantor demostró, mediante un teorema que hoy lleva su

nombre, que existe una jerarquía de infinitos, el más pequeño de los

cuales es álef cero. El siguiente cardinal infinito, álef uno, es mucho

mayor  e  igual  en  tamaño  al  conjunto  de  todos  los  ordinales

contables, es decir, aquellos con cardinalidad álef cero. Es difícil

mostrar explícitamente los ordinales a, o aunque la secuencia {0, 1,

2, ..., ω, ω + 1, ..., ω×2, ..., ω2, ..., ωω, ..., ε0, ... }, y así sucesivamente,

que enumera todos los ordinales contables (todas las diferentes

longitudes posibles que pueden obtenerse mediante la reordenación

de los números naturales), tendría ordinalidad omega uno (el

ordinal más pequeño correspondiente a álef uno).

Un  rápido  recordatorio  de  lo  que  significa contable: simplemente

una secuencia o un conjunto que puede ser contado. En otras

palabras, contable se refiere a algo que puede ponerse en una serie,

aunque no necesariamente con los miembros de la serie en su orden

normal. A veces es preciso revolverlos, como en el caso del hotel de

Hilbert. Dado que los números naturales son contables, se dice que

álef cero, el tamaño del conjunto de los números naturales, es un

cardinal contablemente infinito. Se corresponde con el menor

ordinal contable infinito, o, y otro número infinito de ordinales

contablemente infinitos. Todos estos infinitos ordinales contables

surgen porque, en el caso de los ordinales, la información relativa al

orden es relevante, por lo que necesitamos una distinción mucho

más precisa que con los cardinales. Aun así, todos los ordinales
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contables de o en adelante, incluidos los números épsilon y los

restantes, caen dentro de la misma cardinalidad: álef cero. Pero con

álef  uno  se  produce  un  cambio  radical.  Álef  uno  no  solo  es

indescriptiblemente mayor que álef cero, sino que, además, es

incontable. Le corresponde el menor ordinal incontable: omega-1

(01).

Hemos dicho que álef uno es el tamaño del conjunto de los ordinales

contables, pero ¿tiene alguna otra interpretación? Álef cero mide el

tamaño del conjunto de todos los números naturales. ¿Se

corresponde también álef uno con algo que resulte familiar y

conceptualmente fácil de captar? Eso pensaba Cantor. Creía que

álef  uno  era  idéntico  al  número  total  de  puntos  de  una  línea

matemática que, sorprendentemente, descubrió que era igual al

número de puntos en un plano o en cualquier espacio dimensional

superior. Esta infinitud de puntos espaciales, conocida como la

potencia del continuo, c, es asimismo el conjunto de todos los

números reales (todos los números racionales más todos los

números irracionales). Los números reales, a diferencia de los

números naturales, no se pueden contar. Supongamos que te

preguntase qué viene después de 357 en la serie de números reales.

Podrías reordenar los números reales y formar todas las estrategias

de recuento que deseases, pero lo cierto es que seguiría habiendo

números reales que jamás podrías contar, aunque siguieras

contando eternamente.

Cantor planteó una idea que llegaría a conocerse como hipótesis del

continuo. Según esta, c es igual a álef uno, lo cual equivale a decir
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que no existe ningún conjunto infinito con una cardinalidad entre la

de los números naturales y la de los números reales. Sin embargo,

pese a sus muchos esfuerzos, Cantor nunca fue capaz de demostrar

o refutar su hipótesis. Hoy conocemos la razón, que socava los

fundamentos mismos de las matemáticas.

En la década de 1930, el lógico austríaco Kurt Gödel demostró que

es imposible demostrar que la hipótesis del continuo es falsa

partiendo de los axiomas o supuestos habituales de la teoría de

conjuntos. Con tal propósito, Gödel reunió un sistema explícito de

conjuntos, denominado universo construible, en el que demostró que

todos  los  axiomas  se  mantienen  y  la  hipótesis  del  continuo  es

verdadera (si bien no se sigue de ello que el universo construible sea

el único sistema semejante). Tres décadas más tarde, el matemático

estadounidense Paul Cohen demostró que tampoco puede

demostrarse que sea correcto partiendo de esos mismos axiomas.

En otras palabras, su estatus era indeterminado dentro del marco

normalmente empleado por los matemáticos. Esta situación había

estado sobre la mesa desde la aparición del célebre teorema de la

incompletitud  de  Gödel,  que  comentamos  en  el  capítulo  5,  y  que

establece que en todo sistema de axiomas suficientemente complejo,

si el sistema es completo, entonces existen enunciados que no

pueden ser ni demostrados ni refutados (volveremos sobre este tema

cuando regresemos al teorema de incompletitud en el capítulo final).

Pero la independencia de la hipótesis del continuo seguía resultando

perturbadora, pues constituía el primer ejemplo concreto de una

cuestión importante que probablemente no podía decidirse en
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ningún sentido a partir del sistema de axiomas universalmente

aceptado, sobre el que están edificadas la mayor parte de las

matemáticas.

El debate acerca de si la hipótesis del continuo es o no verdadera en

última instancia, o si es siquiera un enunciado con sentido, sigue

coleando entre los matemáticos y los filósofos. En cuanto a la

naturaleza de los diversos tipos de infinitos y la existencia misma de

conjuntos infinitos, estos asuntos dependen crucialmente de la

teoría de los números que estemos empleando. Axiomas y reglas

diferentes conducen a respuestas diferentes a la pregunta: «¿Qué

hay más allá de los números enteros?». Esto puede tornar difícil o

incluso absurda la tarea de comparar los diversos tipos de infinitos

que  aparecen  y  determinar  su  tamaño  relativo,  si  bien  dentro  de

cualquier sistema numérico dado, los infinitos suelen poder

ordenarse con claridad.

Existe una jerarquía imponente de números cardinales más allá de

álef cero. Suponiendo que la hipótesis del continuo sea cierta, que

es  la  posición  por  defecto  de  la  mayoría  de  los  matemáticos  (pues

entraña consecuencias útiles), el siguiente cardinal infinito mayor

es  álef  uno,  igual  al  tamaño  del  conjunto  de  todos  los  números

reales o, alternativamente, todas las formas diferentes de ordenar

los miembros de álef cero. Después de este, viene álef dos (que es

igual al  número de modos diferentes en los que es posible ordenar

los  miembros  de  álef  uno),  luego  álef  tres,  álef  cuatro,  y  así

sucesivamente, sin cesar. A cada álef le corresponde un número

infinito de ordinales, el menor de los cuales es o en el  caso de álef
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cero, 01 en el caso de álef uno, 02 en el caso de álef dos, etcétera.

Aunque existe un número infinito de álef, cada uno de ellos

infinitamente mayor que el anterior, los matemáticos pueden soñar

con cardinales cuyo tamaño exceda el de cualquier álef concebible.

Con tal propósito, han de ir más allá de los fundamentos habituales

de su disciplina y recurrir a lo que se denomina forzamiento (forcing)

de axiomas: una técnica ideada por Paul Cohen, a quien hemos

mencionado con anterioridad. Esto conduce al concepto de los

modestamente denominados cardinales grandes,  que  en  realidad

son espectacularmente gigantescos, incluidos aquellos que tienen

nombres especiales como los cardinales de Mahlo y los cardinales

supercompactos.

Finalmente  (al  menos  por  ahora),  existe  la  noción  de infinito

absoluto, a veces representado por la omega mayúscula (Q), un

infinito que trasciende o supera todos los demás. El propio Cantor

hablaba  de  él,  pero  principalmente  en  términos  religiosos.  Cantor

era un luterano profundamente comprometido, cuyas convicciones

cristianas afloraban ocasionalmente en sus trabajos académicos.

Para él,  Omega,  en caso de  existir,  solo  podía  hacerlo  en la  mente

del Dios en el que creía. Sobre esa base, Omega no es nada más que

una gran especulación metafísica. Ciñéndonos exclusivamente a las

matemáticas, el infinito absoluto no puede definirse con rigor, por lo

que los matemáticos, salvo que acepten ser derrotados por la

especulación filosófica, tienden a ignorarlo. Puede existir la

tentación de caracterizarlo como el número de elementos en el

universo de todos los conjuntos: el llamado universo de Von
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Neumann. Pero  el  universo  de  Von  Neumann  no  es  realmente  un

conjunto (más bien es una clase de conjuntos), por lo que no puede

usarse para definir ningún tipo específico de infinito, ni cardinal ni

ordinal. Aunque es más polémico, Omega podría concebirse como el

resultado más razonable si 1 se dividiera entre 0. Este no es un

procedimiento definido normalmente en matemáticas, aunque

puede realizarse en ciertas formas de geometría, como la geometría

proyectiva, que producen la idea de un «punto en el infinito» o una

«línea en el infinito». La búsqueda de Omega continuará desafiando

a las futuras generaciones de matemáticos, lógicos y filósofos.

Mientras tanto, tenemos suficientes infinitos, cada uno

infinitamente mayor que el precedente, para mantener ocupado

nuestro cerebro.

Una reflexión final: ¿están representados algunos de estos infinitos

matemáticos en el mundo real, o son puras abstracciones? Antes

vimos que los cosmólogos se inclinan hacia la visión de que el

universo en el que vivimos es geométricamente plano e interminable

en el espacio y en el tiempo. Si continúa eternamente, ¿con qué

clase de infinito matemático se corresponde? El hecho de que el

espacio y el tiempo parezcan presentarse en cantidades discretas (la

longitud  de  Planck  y  el  tiempo  de  Planck)  significa  que  no  son

continuos como los puntos de una línea matemática. Por tanto, si el

universo real es infinitamente grande, parece que podría

corresponderse únicamente con la clase más pequeña de infinito, el

álef cero. Cualquier cosa mayor siempre puede confinarse a nuestro

intelecto o a algún espacio platónico no constreñido por las leyes de
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la física.
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Capítulo 11

El mayor de todos los números

El problema de los números

enteros es que solo hemos

examinado los muy pequeños.

Puede que todo lo emocionante

suceda en los números realmente

grandes,  en  los  que  ni  siquiera

somos capaces de empezar a

pensar de una forma muy

definida.

RONALD L. GRAHAM

Si  preguntamos  a  un  niño  cuál  es  el  número  mayor  en  el  que  es

capaz de pensar, la respuesta será algo parecido a «50.000 millones

de billones de trillones de trillones...», hasta que se quede sin

aliento,  añadiendo  por  si  acaso  algún  extraño  y  nebuloso

«tropecientos mil millones». Semejantes números pueden ser

ciertamente grandes en todos los estándares, tal vez más que todos

los seres vivos de la Tierra o que todas las estrellas del universo.

Pero son insignificantes comparados con las clases de números

alucinantemente gigantescos que los matemáticos son capaces de

inventar. Aunque estuviésemos dispuestos y fuésemos tan tontos

como para pasarnos toda la vida consciente y adulta diciendo

«billón» cada segundo, el número que habríamos mencionado al

final sería increíblemente diminuto en comparación con los
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monstruos del cosmos numérico que estamos a punto de conocer,

como el número de Graham, el ÁRBOL(3) y el extremadamente

colosal número de Rayo.

Una de las primeras personas que sabemos que pensaron

metódicamente en números muy grandes fue Arquímedes, nacido

en  Siracusa,  Sicilia,  en  torno  al  año  287  a.  C.,  a  quien  suele

considerarse el mayor matemático de la Antigüedad y uno de los

mayores de la historia. Arquímedes se preguntaba cuántos granos

de  arena  había  en  el  mundo,  y,  aparte  de  eso,  cuántos  podían

meterse en la totalidad del espacio, que los antiguos griegos creían

que se extendía hasta una esfera que contenía lo que ellos llamaban

las estrellas fijas (en otras palabras, las estrellas del cielo nocturno

a diferencia de los planetas). Su tratado El arenario o El contador de

arena comienza así:

Algunos  piensan,  rey  Gelón,  que  el  número  de  granos  de  arena  es

infinito en multitud; y con arena no solo me refiero a la que existe

en Siracusa y el resto de Sicilia, sino también a la que se encuentra

en cada región habitada o deshabitada. También hay algunos que,

sin considerarlo infinito, piensan que no ha sido nombrado ningún

número lo suficientemente grande para exceder su multitud.
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Arquímedes creía que «las matemáticas solo revelan sus secretos a

quienes se acercan a ellas con amor puro, por su propia belleza».

Para abonar el terreno para su cálculo de arena en todo el cosmos,

Arquímedes comenzó a extender el sistema disponible en la época

para nombrar los números grandes. Este es el  reto fundamental al

que se han enfrentado desde entonces todos los matemáticos que

han tratado de definir números enteros cada vez mayores. Los

griegos designaban el número 10.000 como myrias, que se traduce

como «incontable» y que los romanos llamaban miríada. Como punto

de partida de su aventura en el reino de los números

verdaderamente enormes, Arquímedes usó una «miríada de

miríadas», es decir, 100.000.000, o, en la notación exponencial

moderna, 108, un número mucho mayor que cualquier cosa para la

que los griegos tuvieran un propósito práctico. Arquímedes clasificó
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cualquier número inferior a una miríada de miríadas como de

«primer orden». Los números inferiores a una miríada de miríadas

de veces una miríada de miríadas (un uno seguido de dieciséis ceros

o 1016) los definió como de «segundo orden», y así sucesivamente

hasta el tercer orden y el cuarto, siendo cada orden de su esquema

una miríada de miríadas de veces mayor que los números del orden

precedente. Finalmente llegó a los números del orden de la miríada

de miríadas, esto es, 108 multiplicado por sí mismo 108 veces, o 108

elevado a la potencia 108. Mediante este proceso, Arquímedes fue

capaz de describir números de hasta 800 millones de dígitos.

Definió todos estos números como pertenecientes al «primer

periodo». Consideró el propio número 10800.000.000 el punto de partida

para el segundo periodo, y luego volvió a iniciar el proceso. Definió

órdenes del segundo periodo mediante el mismo método anterior,

siendo cada nuevo orden una miríada de miríadas de veces mayor

que el último, hasta que, al final del periodo de la miríada de

miríadas, alcanzó el valor colosal de 10800.0000.000.000.000.000,  o  una

miríada de miríadas elevado a la potencia de una miríada de

miríadas de veces una miríada de miríadas.

Resultó que, para su empresa de cómputo de arena, Arquímedes no

necesitaba  haberse  molestado  en  ir  más  allá  del  primero  de  sus

periodos. En su esquema cósmico de las cosas, la totalidad del

espacio, nada menos que hasta las estrellas fijas, equivalía a dos

años luz de diámetro con el Sol en su centro. Utilizando su cálculo

del tamaño de un grano de arena, propuso la cifra de 8×1063 granos

necesarios para convertir el cosmos en una playa gigante, un
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número de solamente el octavo orden del primer periodo. Incluso

tomando un cálculo moderno del diámetro del universo observable

de 92.000 millones de años luz, no habría espacio para más de unos

1095 granos de arena, que sigue siendo un número de meramente el

duodécimo orden del primer periodo.

Arquímedes puede haber sido el mago de Occidente en lo que atañe

a los grandes números, pero en Oriente los intelectuales llevarían

mucho más lejos la búsqueda de monstruos numéricos. En un texto

indio titulado Lalitavistara sutra, escrito en sánscrito y que data

aproximadamente del siglo III, se presenta a Gautama Buda

describiendo al matemático Arjuna un sistema de numeración que

comienza con el koti, un término sánscrito para 10.000.000. A partir

de ahí, confecciona una larga lista de números nombrados, cada

uno  cien  veces  mayor  que  el  anterior:  100 koti forman  un ayuta,

100 ayuta forman un niyuta, y así sucesivamente hasta llegar al

tallakshana, que es un uno seguido de 53 ceros. Asimismo, pone

nombres a números aún mayores, como el dhvajhagravati, igual  a

1099, hasta llegar al uttaraparamanurajapravesa, que es 10421.

Otro texto budista fue más lejos —espectacularmente más lejos—

por la senda de lo desorbitadamente inmenso. El Avatamsaka sutra

describe un cosmos de infinitos niveles interpenetrados. En el

capítulo 30, Buda vuelve a hablar largo y tendido sobre los grandes

números, partiendo de 1010, elevándolo al cuadrado para dar 1020,

elevándolo a su vez al cuadrado para dar 1040, y así sucesivamente

(1080, 10160, 10320), hasta llegar a 10101.493.392.610.318.652.755.325.638.410.240.

Si elevamos al cuadrado este número, declara, el número alcanzado
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es incalculable. Más allá de este, habiendo saqueado aparentemente

el diccionario de sánscrito en busca de superlativos, designa

números sucesivamente más grandes como inconmensurable,

ilimitado, incomparable, innumerable, incontable, impensable,

inmensurable e inexpresable, para culminar con indecible, que

resulta ser 1010 × (2^122) (el signo ^ se emplea para mostrar dónde un

número se eleva a la potencia de otro, de suerte que 1010× (2^122) es lo

mismo que 1010×(2 elevado a 122)). Esto empequeñece el número mayor

que Arquímedes considerara en sus escritos (1080.000.000 000.000.000)

hasta  el  punto  de  que  el  número  de  Arquímedes  tendría  que

elevarse aproximadamente a la potencia de

66.000.000.000.000.000.000 para ingresar en la misma categoría

de indecible.

Tanto Arquímedes como los sutras budistas empleaban grandes

números para dar una cierta impresión de la inmensidad de sus

versiones respectivas del universo. También en el caso del budismo

se creía que el hecho de nombrar una cosa confería un cierto poder

sobre ella. Pero los matemáticos no solían estar demasiado

interesados en idear planes para nombrar y representar números

cada vez mayores porque sí. Nuestra convención de usar palabras

terminadas en -illón para nombrar los grandes números se remonta

al matemático francés del siglo XV Nicolas Chuquet. En un artículo

escribió un número enorme, lo descompuso en grupos de seis

dígitos y sugirió llamar a estos...

... millón; la segunda marca, billón; la tercera marca, trillón; la

cuarta, cuatrillón; la quinta, quintillón; la sexta, sextillón; la
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séptima, septillón; la octava, octillón; la novena, nonillón; y así

sucesivamente con los demás, tan lejos como deseemos llegar.

En 1920, el matemático estadounidense Edward Kasner pidió a su

sobrino de nueve años, Milton Sirotta, que inventara un nombre

para el número 1 seguido de 100 ceros. Su sugerencia, «gúgol»

(googol) se incorporó al léxico popular después de que Kasner

escribiera sobre él en el libro Mathematics and the Imagination

(Matemáticas e imaginación), escrito junto con James Newman.13 El

joven Sirotta propuso asimismo el nombre gugolplex para el número

1 «seguido de ceros hasta que te canses de escribir». Kasner optó

por una definición más precisa «porque las diferentes personas se

cansan en momentos diferentes y resultaría inaceptable que

Carnera [un campeón de boxeo de los pesos pesados] fuese un

mejor matemático que el doctor Einstein, simplemente por tener

más resistencia». Sin embargo, el efecto real de escribir un gugolplex

es acertado, si bien se trata de una enorme subestimación. Un

gugolplex,  tal  como  lo  definió  Kasner,  es  10gugol o  1  seguido  de  un

número gúgol de ceros. Un gúgol es fácil de escribir en su

integridad:

10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000.000.000.000

Pero un gugolplex es sensacionalmente mayor. No existe suficiente

papel  en  la  Tierra  o,  llegado  el  caso,  materia  en  la  totalidad  del

universo observable, para escribir los dígitos de un gugolplex, ni

13 Barcelona, Salvat, 1994.
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siquiera si escribiéramos los ceros tan pequeños como los protones

o los electrones. El gugolplex es mayor que cualquier número

nombrado  en  la  Antigüedad,  incluido  el  gigantesco  «indecible».  No

obstante, es más pequeño que un número que, en 1933, surgió de

una  investigación  sobre  los  números  primos  llevada  a  cabo  por  el

matemático sudafricano Stanley Skewes. Lo que llegaría a conocerse

como el número de Skewes es un límite superior o máximo valor

posible de un problema relativo a la distribución de los números

primos. G. H. Hardy, el célebre matemático británico mentor de

Ramanujan y autor del muy leído libro A Mathematician ’s Apology

(Apología de un matemático),14 describió en su momento el número

de Skewes como «el mayor número que jamás ha servido para algún

propósito definido en matemáticas». Tiene el valor 1010^10^34 o, para

ser más precisos, 1010^8852142197543270606106100452735038,55. Este colosal

límite superior requiere a su vez la asunción de la hipótesis de

Riemann,  que,  como  vimos  en  el  capítulo  7,  todavía  continúa

desconcertando a los matemáticos. Un par de décadas después,

Skewes anunció otro número, en relación con el mismo problema de

los números primos, pero sin asumir la hipótesis de Riemann, que

era todavía mayor: 1010^10^64, unos billones más o menos.

Para no ser menos que la matemática pura, la física inventó

también sus propios números gigantescos como soluciones a ciertos

enigmas inusuales. Uno de los primeros en participar en el juego de

los grandes números en física fue el matemático, físico teórico y

polímata francés Henri Poincaré, que, entre sus numerosas

14 Madrid, Nivola, Libros y Ediciones, 1999.
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contribuciones, escribió sobre cuánto tiempo tardarían los sistemas

físicos en regresar a un estado exacto. En el caso del universo, el

llamado tiempo de recurrencia de Poincaré es  el  intervalo  que

tardarían la materia y la energía en reorganizarse, hasta el plano

subatómico, habiendo experimentado un número increíble de

combinaciones intermedias, hasta un determinado punto de

partida.  El  teórico  canadiense  Don  Page,  antiguo  alumno  de

Stephen Hawking, ha calculado que el tiempo de recurrencia de

Poincaré para el universo observable es 1010^10^10^2,08 años,  que  es

un número situado en algún lugar entre los números pequeño y

grande  de  Skewes,  y  mayor  que  el  gugolplex.  Asimismo,  calculó  el

tiempo de recurrencia máximo de Poincaré para cualquier universo

de  un  tipo  particular,  que  era  aún  mayor  (10  años),  mayor  que  el

número grande de Skewes. En cuanto al propio gugolplex, Page ha

señalado que es aproximadamente igual al número de estados

microscópicos en un agujero negro con una masa tan grande como

la de la galaxia Andrómeda.

El indecible, el gugolplex y los números de Skewes son todos ellos

colosales en términos de lo que podemos captar verdaderamente en

nuestra mente. No obstante, son extremadamente pequeños en

comparación con un número que lleva el nombre del matemático

estadounidense Ronald Graham, quien lo publicó por primera vez

en  un  artículo  de  1977.  Como  sucediera  anteriormente  con  los

números de Skewes, el número de Graham surgió a propósito de un

grave problema matemático, en este caso relacionado con una rama

de la disciplina denominada teoría de Ramsey. La  aproximación  al
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número  de  Graham  ha  de  llevarse  a  cabo  por  etapas,  como  si

estuvieras escalando una de las montañas más altas del mundo. El

primer paso consiste en conocer un modo de representar los

números muy grandes, ideado por el informático estadounidense

Donald Knuth, que se designa como notación flecha. Se  basa en la

idea de que la multiplicación puede considerarse una adición

reiterada, y la exponenciación (la elevación de un número a una

potencia) puede concebirse como una multiplicación reiterada. Por

ejemplo,  3×4 es  3  +  3  +  3  +  3,  y  34 = 3×3×3×3. En la notación de

Knuth, la exponenciación se expresa mediante una sola flecha hacia

arriba: por ejemplo, un gúgol, o 10100, se expresa como 10^100, y 3

elevado  al  cubo,  o  33, deviene 3↑3. La exponenciación reiterada,

para la que no disponemos de notación habitual, se expresa

mediante  dos  flechas  hacia  arriba,  de  suerte  que  3↑↑3  =  33^3. La

operación ↑↑, conocida como tetración (porque ocupa la cuarta

posición en la jerarquía después de la adición, la multiplicación y la

exponenciación), es mucho más potente de lo que parece a primera

vista: 3↑↑3 = 33^3 = 327 tiene el valor 7.625.597.484.987.

Otra  manera  de  expresar  la  tetración  es  en  forma  de  una  torre  de

potencias, que es la peor pesadilla de los cajistas. La tetración de un

número a al orden k puede escribirse entonces:

En otras palabras, el número a se eleva a una pila de exponentes de
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altura k - 1.

El ritmo al que los operadores cobran impulso es asombroso: 3×3 =

9, 3↑3 = 27, 3↑↑3 es más de 7,6 billones (un número de trece

dígitos). La tetración de 4 es más sorprendente todavía: 4↑↑4 =

4↑4↑4↑4 = 4↑4↑256, que es aproximadamente 10↑10↑154, un

número mayor que un gugolplex (10↑10↑100). Hemos ido más allá

del enorme gugolplex con nada más que una acción simplemente

expresada sobre el número 4.

El  paso gigantesco de  la  exponenciación a  la  tetración sugiere  que

añadir otra flecha hacia arriba producirá algo más drástico todavía,

y estas expectativas no se ven defraudadas. La tetración reiterada,

llamada pentación, provoca una explosión espectacular del

crecimiento. La expresión aparentemente inocua 3↑↑↑3 = 3↑↑3↑↑3 =

3↑↑7.625.597.484.987 = 3↑3↑3↑3 ... ↑3 es una torre de potencias

con 7.625.597.484.987 treses. Si una torre de potencias de altura 4

es suficiente para sobrepasar el gugolplex, pensemos lo que esta es

capaz de hacer. Se trata de un número inimaginablemente enorme,

imposible  de  expresar  en  una  vida  humana incluso en la forma de

una torre de potencias. Si  se  imprimiese  como  una  torre  de

potencias, llegaría hasta el Sol. Conocido como tritri, es muchísimo

mayor que cualquier número de los que hemos mencionado hasta

ahora, y apenas puede ser siquiera comprendido por nosotros,

meros mortales. No obstante, no hemos hecho más que iniciar el

proceso. Por grande que sea el  tritri,  es una insignificante mota de

polvo en comparación con la gran cima del número de Graham. La

adición de otra flecha hacia arriba nos lleva a 3↑↑↑↑3 = 3↑↑↑3↑↑↑3 =
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3↑↑↑tritri. Examinemos lo que esto significa. Ascendiendo por la

torre de potencias de 3, el primero es 3, el segundo es 3↑3↑3 =

7.625.597.484.987 y el tercero es 3↑3↑3↑3... ↑3 con

7.625.597.484.987 treses; en otras palabras: el tritri. La cuarta

torre de potencias es 3↑3↑3↑3 ... ↑3 con tritri treses, y así

sucesivamente; 3↑↑↑↑3 es la tritrigésima torre de potencias. Este es

un paso alucinantemente enorme con respecto a las tres flechas

hacia arriba. Sin embargo, solamente nos conduce a G1, el primero

de una serie de números G necesarios para alcanzar la cima del

propio número de Graham. Habiendo llegado al campamento base

G1, nuestro siguiente objetivo es G2. Recordemos que cada vez que

añadimos una sola flecha hacia arriba, se produce un incremento

monstruoso en el número sobre el que estamos actuando. Teniendo

esto presente, la definición de G2 es 3↑↑↑ ... ↑3 con G1 flechas hacia

arriba. Basta con captar vagamente lo que esto significa para

experimentar una sensación de vértigo, una vertiginosa idea de

cuán  grandes  pueden  ser  los  números.  Una  sola  flecha  adicional

provoca un aumento impresionante del tamaño bajo los estándares

habituales, pero G2 tiene G1 flechas. Y, como puedes suponer, G3

tiene G2 flechas, G4 tiene  G3 flechas, y así sucesivamente. El

número  de  Graham  resulta  ser  G64.  La  edición  de  1980  del

Guinness Book of World Records (Libro Guinness de los récords) lo

reconoció como el número mayor jamás usado en una demostración

matemática.

El problema generado por el número de Graham es tremendamente

difícil de resolver, pero bastante fácil de enunciar. Graham estaba
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pensando en los cubos multidimensionales, esto es, los hipercubos

en n dimensiones. Supongamos que dos esquinas o vértices

cualesquiera están unidos por una línea que puede ser de color rojo

o azul. La pregunta que Graham hacía era: ¿cuál es el valor mínimo

de n para que, para cualquiera de estos colores, cuatro vértices

pertenezcan todos al mismo plano y todas las líneas entre dos

vértices cualesquiera sean del mismo color? Graham logró

demostrar que el límite inferior para n era 6 y el límite superior era

G64. Este rango colosal refleja la dificultad del problema. Graham

pudo demostrar la existencia de un valor para n que satisficiese las

condiciones, pero, como límite superior, tuvo que definir un número

ridículamente enorme para demostrar cualquier cosa. Desde

entonces, los matemáticos han conseguido reducir progresivamente

(en  términos  relativos)  el  rango  a  valores  de n comprendidos entre

13 y 9↑↑↑4.

El  número  de  Graham,  al  igual  que  el  gúgol  y  el  gugolplex,  es  un

ejemplo muy citado de un número realmente grande. Pero está

también muy mal comprendido. En primer lugar, ya no ocupa

ninguna posición próxima al número mayor jamás definido. En

segundo lugar, en la búsqueda de formas de representar y definir

nuevos récords mundiales de números, no tiene sentido partir del

número de Graham y efectuar extensiones elementales de él.

En años recientes, ha brotado una rama de la matemática

recreativa conocida como «gugología» (googology), cuyo único

objetivo es hacer retroceder las fronteras de los números

verdaderamente grandes definiendo y nombrando números enteros
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cada vez mayores. Ni que decir tiene que cualquiera puede pensar

en un número mayor que cualquier número expresado. Si yo digo

«el número de Graham», tú puedes decir «el número de Graham más

1»  o  «el  número  de  Graham  elevado  a  la  potencia  del  número  de

Graham»,  o  incluso  «G64↑↑↑↑  ...  ↑G64  con  G64  flechas  hacia

arriba» (que es aproximadamente G65).  Sin  embargo,  todas  estas

extensiones, que implican el uso reiterado de la misma clase de

operadores, no logran obrar un cambio radical: el resultado sigue

siendo del estilo del número de Graham. En otras palabras, será un

número producido aproximadamente del mismo modo que el propio

número de Graham, empleando una combinación similar de trucos.

Entre los gugólogos serios, una mezcolanza poco elegante de

números y funciones preexistentes que apenas contribuya a

agrandar el número grande original se califica de número ensalada y

se ve con muy malos ojos. El número de Graham toma la notación

flecha y la extiende hasta sus límites. En contraste, los números

ensalada se limitan a agregar una operación insignificante al

número  de  Graham.  Lo  que  los  gugólogos  desean  no  es  un

incremento ingenuo y modesto de este, sino un sistema

completamente nuevo, capaz de extenderse hasta el punto de que el

número de Graham se antoje totalmente insignificante. Existe un

sistema semejante que puede extenderse indefinidamente. Se

conoce como la jerarquía de crecimiento rápido, en  virtud  de  las

prodigiosas tasas de crecimiento que permite. Más aún, se trata de

una  técnica  bien  probada  por  los  matemáticos  dominantes,  por  lo

que  se  emplea  con  frecuencia  en  la  actualidad  como  punto  de
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referencia para las nuevas formas de generar números

fantásticamente grandes.

Es importante conocer desde el principio un par de aspectos acerca

de la jerarquía de crecimiento rápido. La primera es que se trata de

una serie de funciones. Una función en matemáticas es

simplemente una relación o una regla para convertir las entradas en

salidas. Podemos concebir una función como una pequeña máquina

que  transforma  un  valor  en  otro  siguiendo  siempre  el  mismo

proceso. El proceso puede ser, por ejemplo, «añádase 3 a la

entrada». Si designamos la entrada como x y la función como f(x),

pronunciado «f de x», entonces f(x) = x + 3.

El segundo aspecto clave de la jerarquía de crecimiento rápido es

que utiliza números ordinales para indexar las funciones, lo cual

significa cuántas veces es preciso llevar a cabo un proceso. Nos

topamos con los números ordinales en el capítulo anterior, a

propósito del infinito. Los números ordinales nos indican la posición

de  algo  en  una  lista  o  el  orden  de  algo  en  una  serie.  Pueden  ser

finitos o infinitos. Todo el mundo está familiarizado con los

ordinales finitos, como quinto, octavo, centésimo vigésimo tercero,

etcétera. Pero nadie oye hablar de los infinitos a menos que se

sumerja más profundamente en las matemáticas. Resulta que, al

tratar de alcanzar y definir números extraordinariamente grandes

(pero finitos), tanto los ordinales finitos como los infinitos son

sumamente útiles. La indexación de funciones con ordinales finitos

nos permite abrirnos paso hacia ciertos números razonablemente

grandes. Pero la jerarquía de crecimiento rápido alcanza su
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verdadero potencial cuando explota el poder de los ordinales

infinitos para controlar cuántas veces se ejecuta una función.

El punto de partida de la jerarquía es todo lo sencillo que cabe

imaginar. Es simplemente una función que añade 1 a un número.

Llamemos a esta función inicial f0.  Así  pues,  si  el  número  al  que

queremos aplicar la función es n, entonces f0(n) = n + 1. Esto no nos

va a conducir pronto a los números grandes (solo cuenta en pasos

de  1),  por  lo  que  pasaremos  a f1(n). Esta nueva función aplica la

anterior a sí misma n veces, es decir f1(n) = f0f0(... f0(n))) = n + 1 + 1 +

1 ... + 1, con k unos, que arroja un total de 2n. Una vez más, esto

no resulta  demasiado impresionante  en cuanto  a  la  rapidez  con la

que puede conducirnos al país de los números gigantes. Pero revela

el procedimiento que confiere en última instancia a la jerarquía de

crecimiento rápido su inmenso poder: la recursividad.

En el arte, la música, el lenguaje, la informática y las matemáticas,

la recursividad adopta toda clase de formas diferentes, pero siempre

se refiere a algo que se aplica luego a sí mismo. En ciertos casos,

conduce simplemente a un bucle repetitivo interminable. Por

ejemplo, tenemos la broma de la entrada del glosario: «Recursividad.

Véase recursividad». Más complejo es el bucle recursivo que aparece

en la litografía de Maurits Escher Galería de grabados (1956), que

muestra una galería en una ciudad en la que hay una galería en

una  ciudad  en  la  que...  En  ingeniería,  un  ejemplo  clásico  de

recursividad es la retroalimentación o feedback, en la cual la salida

de un sistema se convierte de nuevo en entrada. Se trata de un

problema familiar para los artistas, como los músicos de rock en el



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

273 Preparado por Patricio Barros

escenario, y ocurre con frecuencia si un micrófono está situado

delante de un altavoz al que está conectado. Los sonidos captados

por  el  micrófono  salen  del  altavoz,  una  vez  amplificados,  y  luego

vuelven  a  entrar  al  micrófono  a  un  volumen  más  alto  para  ser

amplificados de nuevo, y así sucesivamente hasta que enseguida

aparece el familiar chirrido ensordecedor de la retroalimentación. La

recursividad en matemáticas funciona de una manera similar. Una

función ocupa el lugar de un sistema electrónico, como una

combinación  de  micrófono,  amplificador  y  altavoz,  y  recurre  a  sí

misma, de suerte que reintroduce como entrada su propia salida.

Habíamos llegado a f1(n) en la escalera de la jerarquía de

crecimiento rápido. El siguiente peldaño, representado por f2(n),

aplica simplemente f1(n) a sí misma n veces. Podemos expresar esto

como f2(n) = f1f1(...f1(n))) = n×2×2×2...× 2 con n doses. Esto equivale a

n × 2n, que es una función exponencial. Introduciendo, por ejemplo,

un valor de 100 para n, obtenemos f2(100) = 100 × 2100 =

= 126.765.060.022.822.940.149.670.320.537.600,

o alrededor de 127.000 millones de billones de billones. Si se tratara

de un balance bancario, supondría una riqueza mucho más allá de

los sueños del propio Bill Gates, pero es mucho menor que algunos

de  los  números,  como  el  gúgol,  con  los  que  ya  nos  hemos  topado.

También  es  menor  que  la  mayor  demanda  de  la  historia,  por  una

suma de dos sextillones (dos billones de billones de billones) de

dólares, presentada el 11 de abril de 2014 por Anton Purisima,

residente en Manhattan, tras alegar que le había mordido un perro

rabioso en un autobús de Nueva York. En una farragosa denuncia
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manuscrita de veintidós páginas, acompañada por una foto de un

vendaje injustificadamente sobredimensionado en torno a su dedo

corazón, Purisima demandaba a la Autoridad de Transporte de la

Ciudad de Nueva York, al Aeropuerto de La Guardia, a Au Bon Pain

(donde insistía en que le cobraban de más sistemáticamente por su

café), al Centro Médico Universitario Hoboken y a otros centenares

por más dinero del que existe en el planeta. Su caso fue sobreseído

en mayo de 2017 alegando que «carece de base defendible tanto de

derecho como de hecho». Ojalá los conocimientos matemáticos de

Purisima no lleguen a la jerarquía de crecimiento rápido, pues de lo

contrario podrían seguir demandas aún mayores (ya había

demandado previamente a varios bancos importantes, a la

Fundación Internacional de Música Lang Lang y a la República

Popular China).

La función f3(n) implica n repeticiones de f2(n)  y  conduce  a  un

número ligeramente mayor que 2 elevado a la potencia n a la n a la

n...,  donde  la  torre  de  potencias  tiene  una  altura n. Esto nos

conduce  a  la  etapa  de  dos  flechas  hacia  arriba,  o  tetración:  la

operación con la que nos topamos anteriormente al asaltar el

número de Graham. Continuando en la misma línea, f4(n) implica

tres flechas; f5(n), cuatro flechas; y así sucesivamente, de modo que

cada aumento del ordinal en uno provoca el efecto de sumar una

flecha más y aumentar el número de flechas a n -  1.  Esto  nos

conduce al territorio de los grandes números según los estándares

habituales, e incluso según los del litigante Anton Purisima. Pero la

mera adición de una flecha cada vez jamás nos llevaría hasta el
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número de Graham, y menos aún a cualquier cosa inmensamente

mayor, en un tiempo razonable. Para ello necesitamos hacer algo un

poco inesperado. Para alcanzar números finitos verdaderamente

colosales, tenemos que hacer uso de números que son en realidad

infinitos.

La clase más pequeña de infinito, como descubrimos en el capítulo

anterior, es álef cero, el infinito de los números naturales. Aunque

álef  cero  no  puede  cambiar  de  tamaño  (es  decir,  en  cuánto

contiene),  puede  variar  en  longitud  dependiendo  de  cómo  se

organicen sus contenidos. La longitud más corta de álef cero es el

número ordinal infinito conocido como omega (ω). El  siguiente más

corto es ω + 1, luego ω + 2, ω + 3, y así sucesivamente, sin fin. Estos

ordinales infinitos, que se consideran contables porque pueden

ponerse en un orden definido, sirven de trampolín para alcanzar

algunos de los números finitos más grandes jamás concebidos. Para

empezar, necesitamos una definición de lo que significa fω(n), la

función indexada por el ordinal infinito más pequeño. No podemos

sustraer simplemente 1 y aplicar el proceso de recursividad antes

mencionado, porque no existe tal cosa como ω - 1. En lugar de ello,

definimos fω(n) como fn(n). Ahora bien, aclaremos que no estamos

diciendo  que  ω = n. Lo que estamos haciendo es expresar fω(n) en

términos de ordinales (finitos) menores de ω, de modo que podemos

reducir la función a una forma que resulte útil para hacer cálculos.

Cabría decir que también podemos escribir fn(n) en lugar  de fω(n)  y

obtener el mismo resultado, pero eso impediría el siguiente paso

crucial: el paso en el que se vuelve evidente el inmenso poder de la
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jerarquía de crecimiento rápido.

El cartel del Duelo de los Números Grandes del MIT.

Tan pronto como pasamos de fω(n)  a fω+1(n), ocurre algo

espectacular. Recordemos que, cuando el número ordinal que

indexa la  función crece  en 1,  se  aplica  la  función anterior  sobre  sí

misma n veces.  Si  el  empleo  de  un  ordinal  finito  da  lugar  a  un

número fijo de flechas hacia arriba y el  empleo de ω produce n -  1

flechas, entonces el empleo de ω + 1 nos permite aplicar el número

de flechas n veces, lo cual equivale a un salto fantástico en la fuerza

de la recursividad.

Para entender esto, consideremos la función fω+1(2), que es igual a

fω(fω+1(2)) utilizando nuestra regla de recursividad. Dado que hemos
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definido fω(2) como igual a fn(2), podemos reescribir fω+1(2) como

fω(f2(2)),  simplemente  sustituyendo  por  2  la  ω interior (no podemos

calcular el valor de la fω, exterior hasta que sepamos qué valor

adoptará la interior). Resulta que f2(2) = 8, por lo que obtenemos

fω+1(2), que es igual a 4,(8). Finalmente, podemos simplificar la ω

exterior y obtener fω(8), que es un número con siete flechas hacia

arriba. Aunque esto muestra cómo puede usarse fω+1 para aplicarse

al número de flechas, no ofrece una impresión clara de la imponente

capacidad de la función. Esta solo se pone de manifiesto conforme

aumenta n, y el número correspondiente de bucles de

retroalimentación crece. Cuando n = 64, obtenemos fω+1(64), que es

aproximadamente el número de Graham. El paso siguiente en la

jerarquía de crecimiento rápido, fω+2(n),  irrumpe  en  un  nuevo

territorio, pues vuelve a aplicar sobre sí misma toda la maquinaria

utilizada para alcanzar el nivel del número de Graham. El resultado

es un número que podemos expresar aproximadamente como GG...64

(con 64 niveles del subíndice G), aunque no existe ninguna

esperanza de intentar captar siquiera vagamente lo que esto

significa.

Los números ordinales contablemente infinitos se alejan en la

distancia, y ofrecen sucesivamente cada uno la base para una

función recursiva que empequeñece por completo el poder del

precedente. Solo los omega forman una secuencia tan larga que

únicamente  termina cuando llegamos a  omega elevado a  una torre

de potencias de omega omega. Este enorme número ordinal,

conocido como épsilon cero, es  tan  inmenso  que  no  puede
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describirse dentro de nuestro sistema convencional de aritmética,

denominado aritmética de Peano. Con cada paso por la senda eterna

de omega, el número finito generado por la recursividad aumenta en

una cantidad que desafía la comprensión. Pero, más allá de la más

elevada torre de potencias de omega, están los niveles cada vez más

altos de números ordinales infinitos todavía mayores (primero los

épsilon, luego los dseta y así sucesivamente, sin fin), como vimos

anteriormente en nuestra exploración del infinito. Estos ordinales

cada vez más enormes sirven para conformar grados de

retroalimentación  cada  vez  más  potentes.  Por  fin,  llegamos  a  un

número ordinal tremendamente grande, conocido como gamma cero

Γ0, más magníficamente, el ordinal de Feferman-Schütte, en honor

del filósofo y lógico estadounidense Solomon Feferman y del

matemático alemán Karl Schütte, que fueron los primeros en

definirlo. Aunque gamma cero sigue siendo contable, y existen

ordinales contables más allá de él, para definirlo realmente se

requiere el uso de ordinales incontables (unos ordinales que no

pueden formarse reorganizando los elementos del álef cero, sino que

requieren el álef uno o más elementos). Este proceso recuerda la

evolución de la propia jerarquía de crecimiento rápido. Al igual que

hemos de recurrir a usar infinitos ordinales en la jerarquía de

rápido crecimiento para describir números finitos gigantescos, así

también necesitamos recurrir a los ordinales incontables para

escribir ordinales contablemente infinitos verdaderamente

tremendos. No disponemos de adjetivos para describir

adecuadamente el tamaño de los números finitos a los que dan
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lugar mediante la recursividad el ordinal de Feferman-Schütte y

otros  más  allá  de  él.  Tampoco  existe  ningún  matemático  con  un

cerebro  tan  grande  o  la  inteligencia  suficiente  para  captar  la

inmensidad de los números que pueden generar sus técnicas

recursivas. Pero eso no les impide idear métodos más potentes

todavía para la generación de números grandes. Destaca entre ellos

la función ÁRBOL.

Como el nombre sugiere, un árbol en matemáticas puede tener el

aspecto de un árbol que crece en la tierra o de un árbol genealógico,

cuyas ramas se extienden a partir de un tronco común. Los árboles

matemáticos son una variedad especial de lo que en matemáticas se

conoce como grafos (graphs). Normalmente, el término inglés graphs

designa los gráficos dibujados en papel cuadriculado, en los que se

representa un valor relacionado con otro. Pero los grafos a los que

nos referimos en relación con los árboles son diferentes: son formas

de representar datos en las que los puntos, llamados nodos, se

conectan mediante segmentos, llamados aristas. Si es posible partir

de  un  nodo,  desplazarse  a  otros  nodos  siguiendo  las  aristas,  para

regresar al nodo inicial sin repetir ninguna arista o nodo, entonces

la ruta seguida se conoce como ciclo, y se dice que el grafo es cíclico.

Si es posible partir de cualquier nodo y desplazarse hasta cualquier

otro nodo sin repetir ninguna arista ni ningún nodo por el camino,

entonces la ruta seguida se denomina camino y se dice que el grafo

está conectado. Un árbol se define como un grafo que está

conectado, pero carece de ciclos. Tanto los árboles genealógicos

como los árboles biológicos poseen esta clase de estructura. Si se
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asigna un único número o color a cada nodo, entonces se dice que

el árbol está etiquetado. Por  otra  parte,  si  asignamos a  un nodo el

papel de raíz, tenemos un árbol enraizado. Una propiedad útil de los

árboles enraizados es que, para cualquier nodo, siempre podemos

trazar un camino de regreso a la raíz.

Ciertos árboles matemáticos, que poseen la misma clase de

estructura ramificada que un árbol real, pueden encajar dentro de

otros de su categoría. Se dice que están homeomórficamente

incrustados, lo  cual  es  una  manera  sofisticada  de  decir  que  son

similares en su forma o en su aspecto, y uno de ellos es como una

versión más pequeña del otro. Por supuesto, los matemáticos lo

definen con algo más de precisión. Parten de un árbol más grande y

ven cuánto de este puede podarse mediante un par de métodos

diferentes. En primer lugar, si existe un nodo (exceptuando el nodo

raíz) al que solo conducen o del que solo parten dos aristas, dicho

nodo puede eliminarse y las dos aristas pueden unirse en una sola.

En segundo lugar, si dos nodos están unidos por una sola arista, la

arista puede contraerse y los dos nodos pueden comprimirse en uno

solo. El color de este nuevo nodo es el color de cualquier nodo que

estuviera originalmente más cerca de la raíz. Si puede crearse un

árbol más pequeño aplicando estos dos pasos en cualquier orden al

árbol mayor, se dice que el menor es homeomórficamente

incrustable en el mayor. El matemático y estadístico estadounidense

Joseph Kruskal demostró un importante teorema a propósito de

esta clase de árbol. Supongamos que existe una secuencia de ellos

de modo que el primer árbol solo puede tener un nodo, el segundo
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hasta dos nodos, el tercero hasta tres, y así sucesivamente, y que

ningún árbol está homeomórficamente incrustado en ningún árbol

subsiguiente. Lo que Kruskal descubrió es que una secuencia

semejante siempre tiene que terminar en algún punto. La pregunta

es: ¿qué longitud puede tener la secuencia?

En respuesta, el matemático y lógico estadounidense Harvey

Friedman, incluido en el Libro Guinness de los récords de 1967

como el profesor más joven del mundo (profesor adjunto en Stanford

con solo dieciocho años), definió la función árbol, ÁRBOL(n), como

la longitud máxima de dicha secuencia. Friedman investigó a

continuación la salida de la función para diferentes valores de n. El

primer árbol consta de un solo nodo de un color determinado, que

no puede usarse de nuevo. Si n =  1,  este  es  el  único  color  y  la

secuencia se detiene inmediatamente, de modo que ÁRBOL(1) = 1.

Si n = 2, hay un color más. El segundo árbol puede contener hasta

dos nodos, por lo que contiene dos nodos de este color. El tercer

árbol también ha de contener solamente este color, pero solo puede

tener un nodo, pues de lo contrario el segundo árbol sería

homeomórficamente incrustable en el tercero. Más allá de eso, ya no

son  posibles  más  árboles,  por  lo  que  ÁRBOL(2)  =  3.  La  gran

sorpresa, como descubrió Friedman, se produce cuando llegamos a

ÁRBOL(3). En una súbita explosión de complejidad y proliferación,

el número de nodos supera con creces el número de Graham y

alcanza el pequeño ordinal de Veblen, ese número

extraordinariamente «no pequeño» que mencionamos en nuestros

viajes por los diversos infinitos, en la jerarquía de crecimiento
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rápido.

Tan  popular  ha  llegado  a  ser  la  gugología  (el  intento  de  definir

números cada vez mayores), que ha dado origen a varios concursos.

Uno de los primeros fue el Bignum Bakeoff, organizado en 2001 por

el joven prodigio de las matemáticas estadounidense David Moews.

Los competidores en el Bakeoff tenían el reto de producir el mayor

número posible  a  partir  de  un programa informático  que constaba

tan solo de 512 caracteres (ignorando los espacios) en el lenguaje de

programación C. Ningún ordenador actual podría completar

realmente ninguno de los programas presentados dentro de la vida

del  universo,  por  lo  que  las  entradas  se  analizaban  a  mano  y  se

ordenaban en función de su posición en la jerarquía de crecimiento

rápido. La entrada ganadora fue un programa llamado loader.c, en

honor de su creador, el neozelandés Ralph Loader. Para generar la

salida final se necesitaría un ordenador con una memoria

inviablemente grande y un tiempo descabellado. Ahora bien, si

pudiera llevarse a cabo, el resultado sería el número de Loader: un

número  entero  que  sabemos  que  es  mayor  que  ÁRBOL(3)  y  que

algunos otros habitantes heroicos del cosmos del gugólogo, como

SCG(13), el decimotercer miembro de una secuencia conocida como

números de grafos subcúbicos (similar a la secuencia de ÁRBOL,

pero compuesta por grafos en los que cada vértice tiene al menos

tres aristas).

En  2007,  un  concurso  de  números  grandes  denominado  Duelo  de

los  Números Grandes enfrentó  a  los  filósofos  y  viejos  amigos  de  la

escuela de posgrado, Agustín Rayo (alias el Multiplicador Mexicano),
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del MIT, y Adam Elga (alias Doctor Evil o Doctor Maligno), de

Princeton, en un torneo de ida y vuelta, para ver quién era capaz de

definir el número entero más colosal. La contienda numérica, que

mezclaba la comedia, las enrevesadas maniobras matemáticas,

lógicas y filosóficas, y el melodrama de un combate de boxeo por el

título mundial, tuvo lugar en una sala abarrotada del Centro Stata

del  MIT.  Elga  abrió  con  optimismo  con  el  número  1,  tal  vez

confiando en que Rayo tuviese un mal día. Pero Rayo contraatacó

rápidamente llenando toda la pizarra con unos. Elga borró

enseguida una fila cercana al final excepto dos unos,

convirtiéndolos en signos factoriales. Entonces prosiguió el duelo,

trascendiendo finalmente los límites de las matemáticas familiares,

hasta que cada competidor estaba inventando sus propias

notaciones para números cada vez mayores. Se cuenta que, en un

momento dado, un espectador preguntó a Elga: «¿Es ese número

siquiera contable?», a lo que Elga, tras una breve pausa, respondió:

«No». Finalmente, Rayo le asestó el golpe decisivo con un número

que describió como «el menor número entero positivo mayor que

cualquier número entero positivo finito nombrado mediante una

expresión en el  lenguaje  de  la  teoría  de  conjuntos  de  primer  orden

con un gúgol de símbolos o menos». No sabemos cuán grande es

exactamente el número de Rayo y es probable que jamás lleguemos

a saberlo. Ningún ordenador podría calcularlo jamás, ni siquiera

con acceso a un universo capaz de contener un gúgol de símbolos o

más. No es una cuestión de disponer del tiempo y del espacio

suficientes:  el  número  de  Rayo  es  incomputable  del  mismo  modo
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que lo es el problema de la detención.

Por el momento, en lo concerniente a los números enteros más

grandes de los que podemos hablar sensatamente, el número de

Rayo marca más o menos el límite con lo desconocido. Se han

nombrado algunos números mayores, en particular BIG FOOT (PIE

GRANDE), que se anunció en 2014. Pero llegar a comprender

siquiera vagamente el BIG FOOT significaría penetrar en un extraño

territorio conocido como el «montonverso» (oodleverse) y aprender el

lenguaje de la teoría de montones (oodle theory) de primer orden,

una aventura que es preferible emprender con un título superior de

matemáticas y un irónico sentido del humor. En cualquier caso, los

mayores números nombrados hasta la fecha se basan todos ellos en

la misma clase de conceptos empleados para alcanzar el número de

Rayo.

Para penetrar más hondo en el interminable espacio numérico, los

gugólogos han de basarse en los viejos métodos o desarrollar otros

nuevos, al igual que el envío de naves espaciales a mayores

profundidades del espacio físico depende de los avances grandes y

pequeños en la tecnología de propulsión. Por ahora, los buscadores

de números grandes probablemente habrán de confiar en los

mismos trucos empleados por Rayo, pero aplicarlos a versiones

reforzadas de la teoría de conjuntos de primer orden (first-order set

theory, FOST, por sus siglas en inglés). Por ejemplo, podrían añadir

axiomas  que  permitieran  el  acceso  de  la  FOST  a  infinitos  todavía

más asombrosamente enormes que podrían usarse entonces para

generar nuevos números finitos sin precedentes.



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

285 Preparado por Patricio Barros

Para ser francos, a la mayoría de los matemáticos profesionales no

les preocupa demasiado el tema de los números gigantescos por el

mero gusto de definirlos, más de lo que pueda preocuparles

prolongar los dígitos conocidos de pi. La gugología es una cuestión

secundaria,  un  poco  de  machismo  intelectual,  la  carrera  de

automovilismo de los teóricos de los números. Al mismo tiempo, no

carece de méritos. Expone los límites de nuestro universo

matemático actual, del mismo modo que la observación del espacio

con los telescopios más grandes del mundo hace retroceder las

fronteras del cosmos físico.

Resulta tentador pensar que estos números enormes como el de

Rayo  nos  acercan  al  infinito.  Pero  lo  cierto  es  que  no  es  así.  Los

números infinitos pueden usarse para generar números finitos,

pero, por mucho que ascendamos, jamás existe un punto en el que

lo finito se fusione con lo infinito. La verdad es que la búsqueda de

números finitos  cada vez  mayores  no nos aproxima más al  infinito

que el «uno, dos, tres» de nuestra primera infancia.
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Capítulo 12

Dóblalo y estíralo a tu antojo

Los primeros descubrimientos

geométricos del niño son

topológicos [...]. Si le pides que

copie un cuadrado o un triángulo,

dibujará un círculo cerrado.

JEAN PIAGET

La topología es precisamente la

disciplina matemática que permite

el paso de lo local a lo global.

RENÉ THOM

Hay  un  viejo  chiste  que  pregunta:  «¿Qué  es  un  topólogo?».  La

respuesta es: «Alguien que no ve la diferencia entre una rosquilla y

una taza de café; o, para ser más precisos, a quien no le importa la

diferencia». En topología, la forma de una rosquilla y la de una taza

de café son equivalentes porque (suponiendo que ambas estuvieran

hechas de algo parecido a la arcilla) una podría deformarse

progresivamente hasta convertirse en la otra: el asa deformada

hasta convertirse en el agujero y la rosquilla y el resto de la taza de

café transformados gradualmente en el anillo que lo rodea. Agujero

tiene aquí un significado específico. Un agujero en topología debe

tener dos extremos y atravesar por completo, como sucede en el

caso  de  la  forma  de  la  rosquilla  o,  por  darle  su  nombre  formal,  el
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toro. Lo que en el lenguaje cotidiano llamamos a veces agujero, como

el excavado en el suelo, no es un agujero para un topólogo, ya que

no tiene dos aberturas y puede deformarse gradualmente hasta

estar completamente relleno. En resumidas cuentas, pues, la

topología es el estudio de las propiedades que permanecen

invariables si algo cambia de forma sin que se le introduzca un

agujero o sin ser cortado. Es una extensión moderna de la

geometría que da lugar a muchos resultados extraños y aparece en

toda clase de lugares inesperados.

El  Premio  Nobel  de  Física  de  2016  fue  concedido  a  un  trío  de

científicos británicos, Duncan Haldane, Michael Kosterlitz y David

Thouless,  por  su trabajo  sobre  los  llamados estados exóticos  de  la

materia. Bajo ciertas condiciones, tales como temperaturas muy

bajas, un material puede experimentar un cambio de

comportamiento súbito e inesperado. Una mañana de febrero de

1980, un físico alemán, Klaus von Klitzing, se hallaba

experimentando con una lámina de silicio ultrafina a temperaturas

extremadamente bajas en un poderoso campo magnético, cuando

notó algo extraño. El silicio había empezado a conducir electricidad

solo en paquetes de determinados tamaños: un paquete del tamaño

más pequeño, un paquete exactamente dos veces más grande, uno

tres veces más grande y así sucesivamente, o nada en absoluto: no

había cantidades intermedias, como las que se obtienen con una

corriente eléctrica ordinaria. Este fenómeno se conoce como el efecto

Hall cuántico, y Von Klitzing ganó el Premio Nobel de Física en 1985

por arrojar nueva luz sobre él. Evidentemente, el silicio había
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saltado a un nuevo estado físico en el que, como sucede cada vez

que se produce un cambio de estado, debió de tener lugar una

reorganización de los átomos. Sin embargo, los teóricos se afanaban

por explicar cómo podía producirse semejante reorganización en

una  capa  de  silicio  tan  fina  que  los  átomos  de  su  interior  no

disponían de espacio para desplazarse hacia arriba o hacia abajo.

Entonces Kosterlitz y Thouless propusieron una idea novedosa.

Sugirieron  que,  a  medida  que  se  enfriaba  el  silicio,  se  formaban

parejas arremolinadas de átomos de silicio y luego se separaban

espontáneamente en dos vórtices en miniatura a la temperatura

crítica de la transición. Thouless empezó a trabajar en la

matemática subyacente a estas transiciones rotatorias y descubrió

que la mejor manera de formularla era la topológica. Los electrones

del material que experimentaba el cambio estaban formando lo que

se conoce como un fluido cuántico topológico, un estado en el que

fluían colectivamente solo en números enteros de pasos. Trabajando

de manera independiente, Haldane descubrió que estos fluidos

pueden aparecer espontáneamente en capas ultrafinas de

semiconductores, incluso en ausencia de campos magnéticos

fuertes.

Tras el anuncio del premio de 2016 en Estocolmo, un miembro del

comité de los Nobel se puso en pie y sacó de una bolsa de papel un

panecillo de canela, una rosca de pan y un pretzel (sueco). Esos

panes se diferenciaban, señaló, en varios sentidos: por ejemplo, en

su  sabor  dulce  o  salado  y  en  su  aspecto  general.  Pero  para  un

topólogo, solo era relevante una de sus diferencias: el número de
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agujeros, cero en el panecillo, uno en la rosca y dos en el pretzel.

Los ganadores del premio, explicó, habían descubierto una forma de

conectar la aparición súbita de estados físicos exóticos con los

cambios en topología; es decir, la agujereidad de las estructuras

abstractas subyacentes. Al hacerlo, habían encontrado una

aplicación novedosa y tremendamente importante para una

disciplina que ha generado algunos de los resultados más

sorprendentes en matemáticas.

Tomemos dos copias de la misma fotografía. Pongamos una sobre

una mesa y arruguemos la otra como nos apetezca sin llegar a

romperla,  y  coloquémosla  en  algún  lugar  sobre  la  copia  no

arrugada.  Es  un  hecho  ineludible  que  al  menos  un  punto  de  la

copia arrugada estará directamente encima del punto

correspondiente de la fotografía plana (en sentido estricto, la

matemática a la que aquí nos referimos se ocupa de las cantidades

continuas, mientras que en el mundo real la materia es granulosa,

pues está formada por átomos y demás partículas, pero el resultado

sigue siendo válido  para una aproximación muy buena).  Lo  mismo

sucede en tres dimensiones, por lo que si agitamos un vaso de agua

durante el tiempo que deseemos, al menos una molécula de agua

seguirá en la misma posición que antes de removerla. El primer

matemático que publicó una demostración de esto fue el holandés

Luitzen  Brouwer,  a  principios  del  siglo  XX,  por  lo  que  se  daría  en

llamar teorema del punto fijo de Brouwer.

Otro resultado curioso demostrado por primera vez por Brouwer en

1912, aunque había sido propuesto con anterioridad por el prolífico
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matemático francés Henri Poincaré, es el teorema de la bola peluda,

que establece que, por mucho que peinemos una bola enteramente

cubierta de pelo, es imposible conseguir que el pelo esté tumbado en

todos los puntos: se levantará en algún lugar. Brouwer (al igual que

Poincaré) no habló en realidad de bolas peludas, sino de cosas

menos sugerentes, como campos vectoriales continuos tangentes a

una esfera, que han de tener al menos un punto en el que el vector

sea cero (perpendicularmente a la esfera). Pero viene a ser lo mismo.

En términos más prácticos, dado que la velocidad del viento a lo

largo de la superficie terrestre es un campo vectorial, el teorema

garantiza  que  ha  de  existir  algún  lugar  del  planeta  donde  no  esté

soplando el viento. Otro truismo, íntimamente relacionado con el

teorema del punto fijo y conocido como el teorema de Borsuk-Ulam,

tiene algo más que decir sobre las condiciones meteorológicas: en

cualquier momento dado, existen dos puntos en lados opuestos del

planeta exactamente con la misma temperatura y presión

atmosférica. Cabría decir que es probable que esto ocurra con

mucha frecuencia por pura casualidad, pero el teorema de Borsuk-

Ulam garantiza matemáticamente que esto sucede.

Aún hay otro hecho extraño pero verdadero que se sigue del

teorema de Borsuk- Ulam, a saber: el denominado teorema del

sándwich de jamón. Si hacemos un sándwich de jamón y queso,

este resultado dice que siempre es posible cortar el sándwich de tal

manera que las dos partes tengan la misma cantidad de pan, queso

y jamón. De hecho, ni siquiera tienen que estar en contacto los tres

ingredientes: el pan podría estar en la panera, el queso en la nevera
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y el jamón en la encimera de la cocina. O, para el caso, podrían

estar en partes diferentes de la galaxia. Siempre va a haber una

rodaja plana (en otras palabras, un plano) que biseque cada uno de

ellos.

Todos estos extraños teoremas (del punto fijo, de la bola peluda, de

Borsuk-Ulam y del sándwich de jamón) han brotado del suelo fértil

de  la  topología  (tópos es  un  término  griego  que  significa  «lugar»  o

«localidad»). Esta es una disciplina de la que no solemos oír hablar

en  la  vida  cotidiana.  Todo  el  mundo  está  familiarizado  con  la

geometría: la disciplina, de antiguos orígenes, que se ocupa de la

forma,  el  tamaño  y  la  posición  relativa  de  figuras  tales  como  los

triángulos, las elipses, las pirámides y las esferas. La topología está

relacionada con la geometría y también con la teoría de conjuntos,

y, como hemos mencionado, trata de las propiedades que

permanecen invariables incluso cuando se deforma una figura

doblándola o estirándola, propiedades denominadas invariantes

topológicos. Entre los ejemplos de estos invariantes cabe mencionar

el número de dimensiones implicadas y la conectividad, o el número

de piezas separadas que componen algo.
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Los siete puentes de Königsberg que cruzan el río Pregolia.

Los  orígenes  de  la  topología  pueden  remontarse  al  siglo  XVII,

cuando el polímata alemán Gottfried Leibniz planteó la posibilidad

de dividir la geometría en dos partes: geometria situs, la «geometría

del lugar», y analysis situs, el «análisis» o «desmontaje del lugar». La

primera, que cubre básicamente la geometría que aprendemos en la

escuela, trata de conceptos familiares como los ángulos, las

longitudes y las formas, en tanto que el analysis situs se ocupa de

estructuras abstractas que son independientes de dichos conceptos.

El matemático suizo Leonhard Euler publicó posteriormente uno de

los primeros artículos sobre topología, en el que demostraba que era

imposible encontrar un camino alrededor de la vieja ciudad

portuaria de Königsberg, en Prusia (hoy Kaliningrado, en Rusia),

que atravesase cada uno de sus siete puentes exactamente una vez.

El resultado no dependía de las medidas, como las longitudes de los

puentes o las distancias entre ellos, sino solo de cómo estaban

conectados con la tierra, o bien con las islas del río, o bien con las
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riberas. Descubrió una regla general para solucionar este tipo de

problemas  y,  al  hacerlo,  dio  origen  a  un  nuevo  campo  de  estudio,

dentro de la topología, denominado teoría de grafos.

Euler  descubrió  asimismo  una  fórmula  hoy  célebre  para  los

poliedros (sólidos tridimensionales con caras poligonales planas): v -

a + c = 2, donde v es el número de vértices (esquinas), a, el número

de aristas, y c, el  número  de  caras.  Una  vez  más,  el  resultado  es

topológico porque implica propiedades de formas geométricas que

no dependen de las medidas.

Otro pionero en el campo fue August Möbius con sus exploraciones

de una banda con un medio giro que hoy lleva su nombre, aunque

su compatriota Johann Listing había publicado sus propios

hallazgos sobre la banda unos años antes que Möbius, en 1861. Si

una tira de papel se gira ciento ochenta grados y luego se pegan sus

extremos, el resultado es una figura con una sola superficie; un

hecho fácilmente demostrable dibujando con lápiz una línea por

todo el medio de la banda hasta que se una con el punto de partida.

La acción de unir sus extremos siguiendo un medio giro convierte la

banda de Möbius en algo diferente de una banda ordinaria o de un

cilindro abierto a ojos de un topólogo. Cuando se rompe una figura

o se unen sus extremos, se convierte en algo topológicamente

nuevo. Este hecho conduce a otra característica de la topología: esta

es idónea para describir los saltos súbitos en el estado de un

sistema, como descubrieron los ganadores del Premio Nobel de

Física de 2016.
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Una banda de Möbius: una figura con una única «cara» cuando se

inserta en 3D.

En la geometría ordinaria, todas las figuras se tratan como si fuesen

rígidas y no intercambiables. Un cuadrado es siempre un cuadrado,

un triángulo, siempre un triángulo, y el uno nunca puede

transformarse en el otro. Las líneas rectas han de seguir siendo

perfectamente rectas, y las curvas, seguir siendo curvas. Sin

embargo, en topología, se permite que las figuras pierdan su

estructura y se vuelvan flexibles mientras permanecen

esencialmente igual, siempre y cuando no se corten en ningún

punto ni  se  unan sus partes  separadas.  Por  ejemplo,  un cuadrado

puede estirarse y deformarse hasta convertirse en un triángulo, pero

en términos topológicos permanecerá invariable: se dice que son

homeomorfismos. Asimismo, ambos son idénticos a los discos

(círculos con un interior sólido). En tres dimensiones, un cubo es

homeomórfico con respecto a una bola (una esfera con un interior

sólido). En otras palabras, la superficie de un cubo es

topológicamente idéntica a la de una esfera. Sin embargo, un toro o
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una figura con forma de rosquilla son fundamentalmente diferentes

de una esfera y por mucho que se estiren no llegarán a ser iguales.

El número de agujeros en una figura se designa como su género.

Así, una esfera y un cubo tienen género 0; una figura ordinaria en

forma de rosquilla, género 1; un toro con dos agujeros, género 2; y

así sucesivamente. La topología tridimensional también puede tener

en cuenta factores más complejos, como la estructura del espacio

circundante, que es la que permite que se formen nudos.

Paradójicamente, en la teoría de nudos, la mayoría de los nudos que

aprendemos a atar no son nudos en absoluto. Un nudo matemático

difiere, por ejemplo, del nudo en un cordón de zapato o una cuerda

porque sus extremos están unidos, de modo que no puede

deshacerse.

Una forma de pensar en un nudo auténtico es como un círculo o

cualquier otro bucle cerrado que habita el espacio euclidiano

tridimensional. Por mucho que se estire o se retuerza, no podrá

desatarse. La única forma de hacer un verdadero nudo (matemático)

a partir de un trozo de cuerda es unir sus extremos, por ejemplo,

con cinta adhesiva. Mediante este método, el nudo más simple es el

nudo trivial o no nudo (unknot), que es un simple bucle. A partir de

este, las cosas se complican.

El nudo no trivial más simple es el nudo de trébol, que es el tipo de

nudo que la gente suele hacer cuando se le pide que haga un nudo

en un trozo de cuerda y luego se unen los extremos. Más complejos

son el nudo de ocho o los formados a partir de una combinación de

varios nudos básicos. Dos ejemplos comunes son el nudo cuadrado,
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también conocido como nudo de rizo, y el nudo de la abuela, ambos

formados a partir de dos nudos de trébol.

La primera persona que se interesó por los nudos desde un punto

de vista matemático fue el alemán Carl Gauss en la década de 1830.

Gauss ideó una forma de calcular el número de enlace (un número

que, en el caso de dos curvas cerradas en tres dimensiones, nos

dice cuántas veces se enrollan entre sí las curvas). Los enlaces, al

igual  que  los  nudos,  ocupan  un  lugar  central  en  topología.  Los

nudos y los enlaces matemáticos surgen también en la naturaleza,

por ejemplo, en el electromagnetismo y en la mecánica cuántica, así

como en la bioquímica.

Así como existe un no nudo o nudo trivial, existe un no enlace o

enlace trivial (unlink), que consiste simplemente en dos círculos

separados que no están unidos de ninguna forma. Los nudos son

enlaces simples que constan de un solo círculo, pero puede haber

enlaces más complejos añadiendo más círculos. El enlace de Hopf,

que consta de dos círculos enlazados una vez, debe su nombre al

topólogo  alemán  Heinz  Hopf,  aunque  Gauss  lo  había  estudiado  un

siglo antes y figura desde hace tiempo en las obras de arte y en el

simbolismo. La secta budista japonesa Buzan, fundada en el siglo

XVI,  lo  utilizaba  en  su  cumbrera.  Más  interesantes  son  los  anillos

de Borromeo, que emplean tres círculos. Lo que tienen de inusual, y

a primera vista es aparentemente imposible, es que, aunque

ninguna pareja de círculos está enlazada de ninguna manera, los

tres círculos lo están. Esto significa que, si quitamos cualquiera de

los tres anillos sin importar cuál de ellos escojamos, los otros dos
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pueden separarse entonces con facilidad. El nombre procede de la

familia noble italiana Borromeo, que utilizó este enlace como parte

de su escudo de armas, pero el símbolo se remonta a la Antigüedad.

Aparece en los artefactos vikingos en forma de tres triángulos

entrelazados, conocidos como valknut (que significa «nudo de la

muerte») o triángulo de Odín. El motivo aparece asimismo en varios

contextos religiosos, incluidas las decoraciones de las viejas iglesias

cristianas, en las que simboliza la Santísima Trinidad.

Los nudos y los enlaces se han encontrado en la propia química de

la  vida.  Las  proteínas  son  bien  conocidas  por  su  capacidad  de

plegarse en determinadas formas específicas, que son cruciales para

su funcionamiento  en los  sistemas biológicos.  Lo  que sorprendió  a

los  biólogos  fue  el  descubrimiento,  a  partir  de  mediados  de  la

década de 1990, de que pueden plegarse hasta llegar a anudarse,

formando incluso anillos entrelazados. Los nudos ordinarios

requieren algún tipo de entrelazamiento intencionado. Costaba ver

que una proteína pudiera autoensamblarse espontáneamente y, al

mismo tiempo, arreglárselas para anudarse a sí misma. De hecho,

la mayoría de los modelos matemáticos empleados para predecir el

resultado del plegamiento de proteínas, basados en consideraciones

energéticas, rechazaban explícitamente cualesquiera estructuras

anudadas, por considerarlas imposibles. Una cuestión pendiente

para los investigadores es entender cómo y por qué se pliegan las

proteínas anudadas.

A principios de 2017, un equipo de químicos de la Universidad de

Mánchester anunció que había creado el nudo más apretado jamás
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visto.  Formado  por  192  átomos  enlazados  en  una  cadena,  el  nudo

medía tan solo dos millonésimas de milímetro de diámetro,

aproximadamente doscientas mil veces más fino que un pelo

humano. Los átomos (de carbono, nitrógeno y oxígeno) formaban un

hilo que se cruzaba a sí mismo ocho veces y se enroscaba en una

triple hélice circular. Entre cada punto de cruce, la distancia que

define lo apretado que está el nudo, había solo veinticuatro átomos.

En el mundo científico se han descubierto otras topologías

inesperadas. Una de las más sorprendentes es la banda de Möbius,

antes  mencionada.  En  2012,  unos  químicos  de  la  Universidad  de

Glasgow anunciaron que habían transformado una molécula

simétrica con forma de anillo en otra asimétrica, añadiendo al anillo

una unidad de molibdeno y oxígeno, con la fórmula Mo4O8. El efecto

de  introducir  la  nueva  unidad  fue  dar  medio  giro  al  anillo,  con  lo

que se produjo una topología de Möbius.

Fabricar una banda de Möbius puede ser literalmente un juego de

niños. Pero no sucede lo mismo con otra superficie de una sola cara

conocida como botella de Klein, en  honor  del  matemático  alemán

que  la  describió  por  primera  vez,  Felix  Klein.  Puede  que

originalmente se llamase Kleinsche Flache, que significa «superficie

de Klein», y luego se transcribiese erróneamente como Kleinsche

Flasche, «botella de Klein». En cualquier caso, este último nombre es

el  que ha perdurado y  puede haber  contribuido a  dar  al  objeto  un

reconocimiento más amplio, a pesar de que «superficie» es una

descripción más adecuada.

A diferencia de la banda de Möbius, la botella de Klein no tiene
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bordes ni límites, una propiedad que comparte con la esfera. Pero, a

diferencia de la esfera, la botella de Klein no tiene un interior y un

exterior —ambos son idénticos—, porque se trata de una única

superficie plegada sobre sí misma. No estamos acostumbrados a

esta clase de cuerpos. En el universo real, estamos habituados a

que los objetos, tales como las burbujas, las cajas y las botellas de

Beaujolais,  tengan  un  interior  y  un  exterior  bien  definidos,  y

encierren,  por  tanto,  cierto  volumen  del  espacio.  Ahora  bien,  dado

que la botella de Klein no separa el espacio en dos regiones

diferentes, no encierra nada y, por consiguiente, tiene volumen cero.

Las esferas, los toros y las bandas de Möbius son todos ellos

ejemplos de superficies bidimensionales que pueden «insertarse o

incrustarse» en el espacio tridimensional. La inserción o

incrustación tiene un significado matemático preciso, pero en

términos corrientes puede concebirse como meter un espacio dentro

de otro espacio diferente. Es importante recordar que las esferas, las

bandas de Möbius, las botellas de Klein y otros objetos geométricos

son abstracciones con propiedades que no dependen de la

naturaleza del espacio en el que se introducen, es decir, de cuántas

dimensiones tenga este, de si es plano o curvo, etcétera. Pero ciertas

cosas sobre ellos sí que varían de una inserción o incrustación a

otra. Por ejemplo, un toro puede insertarse en tres dimensiones, que

es como lo encontramos normalmente, y entonces aparece con un

agujero  —un  auténtico  agujero  matemático—,  y  un  interior  y  un

exterior.
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Una botella de Klein inmersa en tres dimensiones. El «interior» y el

«exterior» están, de hecho, del mismo lado. Normalmente esto no

puede conseguirse (no hay inserción en 3D), por lo que la botella de

Klein debe intersecarse a sí misma.

Puede que algunos lectores tengan la edad suficiente para recordar

el juego de máquinas recreativas Asteroids. En  este,  el  jugador

controla una nave espacial y trata de destruir asteroides rebeldes y

platillos volantes que aparecen ocasionalmente. A primera vista,

esto no parece tener absolutamente nada en común con el familiar

toro  de  anillo  con  forma  de  rosquilla.  Sin  embargo,  en  términos

topológicos, son una misma cosa: ambos son toroidales. El agujero

de una rosquilla es una característica generada por la inserción de

un toro en tres dimensiones, y no es una propiedad inherente a

todos los toros. En el espacio de Asteroids, la topología toroidal
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subyacente no se manifiesta como un agujero, sino como la

capacidad de las cosas que desaparecen por un lado de la pantalla

para reaparecer inmediatamente por el lado opuesto. Un toro

también puede insertarse en cuatro dimensiones, y uno de los

resultados posibles de ello es el toro de Clifford, que debe su nombre

al matemático victoriano William Kingdon Clifford, que fue asimismo

la  primera  persona  que  sugirió  que  la  gravitación  podía  ser  un

efecto de la geometría del espacio en el que vivimos. A diferencia del

toro  de  anillo  que  conocemos  bien,  con  su  interior  y  su  exterior

claramente definidos, el toro de Clifford no divide el espacio, por lo

que no puede decirse que tenga un interior y un exterior.

Otro tanto sucede con la botella de Klein. El matemático austriaco-

canadiense Leo Moser describió, en forma de quintilla humorística,

cómo surgió la idea de esta figura:

El matemático Klein opina

que la banda de Möbius es divina:

intenta pegar

los bordes de un par

y obtendrás una botella poco fina.15

Por  eso  la  botella  de  Klein  no  tiene  bordes:  cuando  se  juntan  los

bordes de dos bandas de Möbius (una izquierda y otra derecha),

forman una superficie continua que está perfectamente conectada

en todos los puntos. Otra forma de hacer una botella de Klein es

partir de un rectángulo, unir un par de lados opuestos para formar

15 A mathematician named Klein / Thought the Möbius band was divine. / Said he: «If you glue
/ The edges of two, / You’ll get a weird bottle like mine».
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un  cilindro  y  luego  unir  los  otros  dos  lados  tras  hacer  un  medio

giro. Este segundo paso, aunque parezca simple, en realidad es

imposible en tres dimensiones. Se necesita el acceso a una cuarta

dimensión para que la superficie pueda atravesarse a sí misma sin

un  agujero.  Esa  pequeña  dificultad  no  impide  que  se  construyan

modelos tridimensionales de botellas de Klein que son

representaciones bastante exactas, aunque no del todo. Expertos

destacados en este arte son Clifford Stoll, de Oakland, California,

que  dirige  la  empresa  Acme  Klein  Bottle,  y  Alan  Bennett,  de

Bedford, Inglaterra, que creó una serie de botellas de Klein,

análogas a las bandas de Möbius, con números impares de giros

mayores que 1, para el Museo de Ciencias de Londres. Lo que estos

artesanos han creado es conocido por los matemáticos como

inmersiones tridimensionales de las botellas de Klein. La distinción

entre una inmersión y una inserción o incrustación (embedding) es

técnica, pero se resume en que un modelo tridimensional (una

inmersión)  de  una  botella  de  Klein  siempre  tendrá  un  punto  de

autointersección en el que la superficie se atraviese a sí misma. Una

botella de Klein auténtica carece de semejante autointersección, y,

de hecho, no hay ninguna en una inserción o incrustación

tetradimensional de ella.

Otra característica importante de la botella de Klein, y de cualquier

superficie, es su orientabilidad. La mayoría de las superficies con

las que nos encontramos en el mundo físico se dice que son

orientables. Lo que esto significa es que, si dibujáramos una

pequeña flecha circular en la superficie, apuntando, o bien en el
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sentido de las agujas del reloj, o bien en el sentido contrario, y luego

deslizásemos la flecha por toda la superficie hasta regresar al punto

de partida, seguiría apuntando en la misma dirección. Esto

sucedería en una esfera o en un toro, por ejemplo, por lo que estas

superficies son orientables. Pero si probásemos el mismo

experimento con una botella de Klein o una banda de Möbius, la

flecha habría invertido su dirección porque estas superficies no son

orientables.

Los topólogos pasan mucho tiempo revoloteando en su imaginación

por espacios de diferentes dimensiones. Por consiguiente, han

inventado su propio vocabulario para ser capaces de generalizar

acerca de las cosas cuando saltan de unas dimensiones a otras.

Inserción o incrustación e inmersión son  términos  manejados  al

respecto; otro es variedad,  que  es  una  generalización  del  término

superficie a otras dimensiones. Por definición, las superficies son

bidimensionales, por lo que en lugar de decir «superficie 2D» (que es

una tautología) deberíamos decir en realidad «variedad 2D». Las

esferas, los toros, las bandas de Möbius y las botellas de Klein son

todos ellos ejemplos de variedades 2D. Los tres primeros pueden

insertarse en 3D, pero no así la botella de Klein. Las líneas y los

círculos  son  variedades  1D,  y,  aunque  no  podamos  visualizarlas

adecuadamente, existen variedades 3D, variedades 4D, y así

sucesivamente. Una de las variedades 3D más simples es la 3-

esfera. Al igual que una esfera ordinaria, o 2-esfera, es una

superficie que forma el límite de una bola en tres dimensiones, una

3-esfera es un objeto con tres dimensiones que forma el límite de
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una  bola  en  cuatro  dimensiones.  No  podemos  imaginar

adecuadamente cómo sería el equivalente en 3D de una superficie, y

menos aún los límites en números de dimensiones aún mayores.

Pero, a pesar de este hándicap, los matemáticos disponen de todas

las herramientas necesarias para abordarlos.

Los trabajos en dimensiones superiores deparan algunas sorpresas.

En 4D, por ejemplo, los círculos no pueden enlazarse y los nudos

ordinarios no existen. Lo mismo sucede en todas las dimensiones

superiores. En el espacio tetradimensional ocurre algo sumamente

extraño: las propias esferas pueden anudarse. No podemos

visualizar tal cosa, pero la idea de que los círculos se anuden sin

autointersecarse sería imposible de imaginar para los seres

bidimensionales.

Como todas las demás áreas de las matemáticas, la topología es una

disciplina dinámica en la que todos los años se hacen nuevos

descubrimientos, y sigue habiendo problemas, viejos y nuevos,

pendientes de resolver. Una de las nociones más importantes de la

topología,  y  de  las  matemáticas  en  su  conjunto,  se  denomina

conjetura de Poincaré. Su importancia no obedece a ninguna

aplicación práctica evidente. Hasta donde sabemos, no nos ayudará

a llegar a Marte más rápido ni a encontrar una cura para el

envejecimiento. Su interés para los matemáticos es puramente

teórico, como parte del esfuerzo por clasificar superficies de

dimensiones superiores o variedades.

La  conjetura  fue  expuesta  por  primera  vez  en  1900  por  Henri

Poincaré, uno de los fundadores de la topología como una disciplina
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precisa, a quien algunos consideran el «último universalista», toda

vez que era un experto en todas las áreas de las matemáticas, tal

como existían durante su vida. Poincaré ideó una técnica llamada

homología, que, en términos generales, es una forma de definir y

categorizar los agujeros en variedades. Esto no resulta tan sencillo

como pudiera parecer, puesto que los agujeros matemáticos pueden

ser cosas escurridizas difíciles de detectar y de contar como si

fueran, pongamos por caso, los de un pretzel o un calcetín viejo. El

espacio bidimensional de Asteroids, por ejemplo, es topológicamente

equivalente a un toro, si bien un toro parece tener claramente un

agujero, mientras que el espacio de Asteroids no parece tener

ninguno. Tengamos presente que los agujeros matemáticos son

cosas abstractas que pueden ser más difíciles de imaginar que, por

ejemplo, el agujero de una rosquilla, y, asimismo, que están

rodeados por bucles,  por  lo  que  la  homología  puede  definirse

también como una manera de analizar los diferentes tipos de bucles

en las variedades.

La conjetura original de Poincaré era que la homología era suficiente

para decir si cualquier variedad tridimensional dada era

topológicamente equivalente a una 3-esfera. No obstante, unos años

después, él mismo refutó esta idea al descubrir la esfera de

homología de Poincaré, que no es una auténtica 3-esfera, pero tiene

la misma homología que esta. Tras posteriores investigaciones,

reformuló  su  conjetura  de  una  forma  nueva.  En  lenguaje  sencillo,

dice que cualquier espacio tridimensional finito, siempre y cuando

no tenga agujeros, puede deformarse continuamente hasta
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convertirse en una 3-esfera. Pese a los muchos esfuerzos a lo largo

del siglo XX, la conjetura no llegó a demostrarse.  Se consideró tan

importante que, en 2000, el Clay Mathematics Institute lo incluyó

entre los siete problemas fundamentales cuya solución se premiaría

con un millón de dólares. Tres años más tarde, el matemático ruso

Grigori Perelman demostró que la conjetura era correcta como

consecuencia de su demostración de un problema íntimamente

relacionado, denominado conjetura de geometrización de Thurston.

En 2005, Perelman fue galardonado con la Medalla Fields,

posiblemente la distinción más prestigiosa en matemáticas y

equiparada con frecuencia a un Premio Nobel. Después, en 2010,

llegó el anuncio de que había cumplido los criterios para el premio

del Clay Institute, dotado con un millón de dólares. Sin embargo,

Perelman rechazó ambos premios, aparentemente por motivos

éticos.  En primer  lugar,  a  su juicio,  no  reconocían las  importantes

contribuciones de otras personas, principalmente del matemático

estadounidense Richard Hamilton, en cuyos trabajos se había

basado Perelman. Asimismo, estaba descontento con lo que se le

antojaba una falta de buena conducta por parte de algunos

investigadores, especialmente los matemáticos chinos Zhu Xiping y

Huai-Dong Cao, quienes, en 2006, publicaron una verificación de la

demostración de Hamilton-Perelman, pero parecían insinuar que la

demostración era en realidad su propio trabajo. Más tarde se

retractaron de su artículo original, titulado «A Complete Proof of the

Poincaré and Geometrization Conjectures: Application of the

Hamilton-Perelman Theory of the Ricci Flow» [Una demostración
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completa de las conjeturas de Poincaré y de geometrización:

aplicación  de  la  teoría  de  Hamilton-  Perelman  sobre  el  flujo  de

Ricci], y publicaron otro con pretensiones más modestas. Pero el

daño ya estaba hecho, por lo que respectaba a Perelman: se sentía

consternado por su comportamiento, así como por la falta de crítica

por parte de otros profesionales del campo. En una entrevista

concedida a The New Yorker en  2012,  decía:  «Cuando  no  era  una

persona notoria, podía elegir. O bien hacer algo desagradable [armar

un escándalo  por  las  violaciones  éticas  que percibía],  o  bien,  si  no

hacía tal cosa, ser tratado como una mascota. Ahora, al alcanzar

mucha notoriedad, no puedo seguir siendo una mascota sin decir

nada.  Por  eso  tenía  que marcharme».  No está  claro  si  Perelman se

ha retirado definitivamente de las matemáticas o si está trabajando

silenciosamente en otros problemas. Desde luego, no es alguien a

quien le guste estar en el candelero. «No me interesan ni el dinero ni

la fama —dijo cuando le concedieron el premio del Clay Institute—.

No  quiero  que  me  exhiban  como  a  un  animal  en  un  zoo.»  Sin

embargo, su lugar en la historia está asegurado, al haber resuelto

una de las cuestiones más importantes y difíciles de la topología.

Otro  célebre  asunto  que  incomoda  a  los  topólogos  responde  al

nombre de conjetura de la triangulación,  que  también  ha  sido

resuelta recientemente, si bien esta vez en forma de refutación. En

lenguaje sencillo, la cuestión es si todo espacio geométrico puede

dividirse  o  no  en  trozos  más  pequeños;  la  conjetura  de  la

triangulación propone que sí se puede. En el caso de una esfera, por

ejemplo, es posible cubrir completamente su superficie con
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triángulos. Un icosaedro regular (un poliedro de veinte caras

formado por triángulos equiláteros) es una tosca aproximación a

una esfera, pero podemos mejorarla indefinidamente utilizando

tantos triángulos como queramos y de cualquier tipo. Un toro puede

«triangularse» de la misma forma. Un espacio tridimensional puede

descomponerse en un número arbitrario de tetraedros. Ahora bien,

¿es posible triangular objetos geométricos en todas las dimensiones

superiores con los equivalentes de un triángulo en dimensiones

superiores? En 2015, Ciprian Manolescu, un profesor de

Matemáticas rumano de la Universidad de California en Los

Ángeles, logró demostrar que no es posible hacerlo. Manolescu —

quien  fuera  niño  prodigio  y  es  la  única  persona  que  ha  cosechado

jamás tres puntuaciones perfectas en la Olimpiada Internacional de

Matemáticas— se topó por primera vez con el problema de la

triangulación durante sus estudios de posgrado en Harvard, a

comienzos de la década de 2000. Por entonces lo descartó como «un

problema inabordable», pero años más tarde se percataría de que

una teoría sobre la que había escrito en su tesis doctoral, acerca de

algo llamado homología de Floer, era justo lo que necesitaba para

resolver la cuestión. Al aplicar sus trabajos previos, logró demostrar

que existen algunas variedades heptadimensionales que no tienen

triangulación, con lo que refutó la conjetura de la triangulación. Se

trataba de una proeza extraordinaria, dado que, mediante otros

métodos, incluso los espacios de cuatro dimensiones siguen siendo

demasiado complejos para analizar con respecto a su triangulación.

A principios de la década 1980, el geómetra estadounidense William
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Thurston, que murió en 2012, concibió un proyecto que identificaría

todas las variedades tridimensionales. En dos dimensiones esto se

había hecho ya. Las variedades bidimensionales son la esfera, el

toro,  el  toro  de  dos  agujeros,  el  toro  de  tres  agujeros,  y  así

sucesivamente. A estas podemos añadir las superficies no

orientables, como la botella de Klein y el plano proyectivo (formadas

pegando  los  bordes  de  dos  bandas  de  Möbius,  cada  una  imagen

especular de la otra).  Thurston utilizó una técnica que posibilitó la

representación de muchas de estas variedades bidimensionales

mediante polígonos. Por ejemplo, si tomamos un cuadrado y unimos

sus lados opuestos, el resultado es un toro. El toro de dos agujeros

es  más  difícil  de  construir,  pero  Thurston  encontró  un  modo  de

hacerlo. Representó un toro de dos agujeros uniendo ciertos pares

de lados de un octógono, que está inserto en el plano hiperbólico.

Esta inserción evita una dificultad que surgiría si el octógono fuese

euclidiano. En este caso, el toro de dos agujeros tendría un solo

punto en común con todos los vértices del octógono, cuyos ángulos

sumarían  1.080,  y  no  360,  como  se  requiere.  En  la  geometría

hiperbólica (una geometría sobre superficies con forma de silla de

montar o, más precisamente, unas superficies que se curvan en

sentido opuesto al de la esfera y con una curvatura constante), los

octógonos del tamaño correcto pueden tener ángulos de 45 grados,

solucionándose de este modo el problema.

Thurston  trató  de  hacer  algo  similar  en  tres  dimensiones.  En  2D

existen tres tipos de geometrías uniformes: elíptica, euclidiana e

hiperbólica. Las geometrías elíptica y euclidiana pueden insertarse
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fácilmente en el espacio, pero no así la geometría hiperbólica, razón

por la cual esta no se descubriría hasta mucho más tarde. En 3D,

estas tres geometrías tienen un equivalente, pero también existen

otras,  hasta  sumar  un  total  de  ocho  geometrías.  De  estas,  la

hiperbólica es la más compleja y la más difícil de manejar, al igual

que  sucede  en  2D.  En  2012,  Ian  Agol  logró  enumerar  todas  las

variedades hiperbólicas (el único caso no resuelto por entonces).

Sus métodos implicaban técnicas que a primera vista no parecían

guardar relación alguna con el problema original, como el uso de

complejos formados por cubos de varias dimensiones y el análisis de

los hiperplanos que bisecan estos cubos. Estas variedades poseen

aplicaciones reales. Por ejemplo, algunos cosmólogos han sugerido

que  la  geometría  del  universo  en  su  conjunto  es  elíptica  y  es  una

variedad finita, que posee la estructura de un dodecaedro con

ciertas caras identificadas. Esta variedad puede clasificarse

mediante las técnicas de Agol.

Por supuesto, sigue habiendo muchos problemas sin resolver en

topología, y quizá siempre los haya, dado que, conforme retroceden

los límites de lo conocido, revelan más el alcance de nuestra

ignorancia.  Pero  la  topología  ya  no  es  la  disciplina  especializada  y

aparentemente poco práctica que era hace un siglo o más. Tiene un

sinfín de aplicaciones en el mundo real, entre las que se incluyen la

robótica, la física de la materia condensada y la teoría cuántica de

campos, y sus ideas pueden encontrarse actualmente en casi todas

las áreas de la matemática.
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Capítulo 13

Dios, Gödel y la búsqueda de la demostración

No utilizo el término «prueba»

(proof) en el sentido de los

abogados, que equiparan dos

medias pruebas a una entera, sino

en el sentido matemático, donde

media prueba es igual a cero; en

una demostración se exige que

toda duda se torne imposible.

CARL FRIEDRICH GAUSS

La prueba o demostración es un

ídolo ante el cual se tortura el

matemático.

ARTHUR EDDINGTON, La

naturaleza del mundo físico

La matemática es la única disciplina en la que es posible la certeza

absoluta.  Cabe  demostrar  la  verdad  de  los  enunciados  y  los

teoremas sin ningún atisbo de duda, y estas verdades perdurarán

eternamente. Por eso los matemáticos están tan obsesionados con la

demostración. Una vez demostrado algo con rigor, podemos

añadirlo, con total confianza, a lo que ya conocemos y puede servir

de fundamento firme para las investigaciones futuras. Solo hay una

nube, persistente y frustrante, en el cielo matemático, por lo demás
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despejado: el conocimiento de que siempre habrá cosas que puedan

decirse, en cualquier sistema de las matemáticas, cuya verdad o

falsedad no pueda demostrarse desde dentro de dicho sistema.

En torno a 1941, el lógico austriaco Kurt Gödel, amigo íntimo de

Albert Einstein en el Institute for Advanced Study de Princeton,

demostró que Dios existe. A diferencia de Einstein, que vacilaba

entre el agnosticismo y el panteísmo, y que en cierta ocasión dijo

que creía en «el Dios de Spinoza», Gödel era un teísta que no iba a la

iglesia  y  que,  según  su  mujer,  «leía  la  Biblia  en  la  cama todos  los

domingos  por  la  mañana».  La  demostración  que  publicó  sobre  la

existencia de Dios, sin embargo, no tenía nada que ver con sus

raíces luteranas ni con nada que pueda resultar familiar a la gente

común. Era en buena medida un producto de su mente matemática,

intelectualmente elevada. Su primera línea afirma:

Lo que sigue no resulta mucho más claro. Y remata:

□∃XG(X)

Para nosotros, meros mortales, esto se traduce como: «Existe

necesariamente algo divino».

Huelga decir que la demostración de Gödel no quedó sin respuesta

y, aunque esté envuelta en la notación formal de lo que se denomina

lógica modal, que le confiere un aspecto impresionantemente

riguroso, implica muchas suposiciones dudosas que son puramente

una cuestión de opinión. No ocurre lo mismo con otros resultados

por los que Gödel es más conocido, muy especialmente sus

teoremas de la incompletitud que conmocionaron al mundo, y sobre
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los que volveremos más adelante.

«Prueba» o «demostración» (proof) significa cosas diferentes para

personas diferentes. En la profesión jurídica, presenta diversas

variantes  en  función  del  tipo  de  caso  y  del  tribunal  implicado.  En

derecho, la prueba o demostración en realidad se reduce a las

evidencias, cuya cantidad o calidad, necesaria para satisfacer a un

juez o a un jurado, varía en las causas civiles y las penales. En las

causas civiles, se emite un juicio basado en el cálculo de

probabilidades: un juez puede condenar si llega a la conclusión de

que  «es  lo  más  probable»  o  «existe  una  sospecha  fundada».  En  las

causas penales angloamericanas, se presupone la inocencia del

acusado salvo que se demuestre que es culpable, lo cual significa

que no basta con que sea probablemente culpable, sino que ha de

ser culpable «más allá de toda duda razonable».

Kurt Gödel.
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Los  científicos,  al  igual  que  los  aboga  dos,  trabajan  más  con

evidencias que con demostraciones. De hecho, los científicos

actuales son bastante modestos en sus afirmaciones y evitan hablar

de «demostración» o de «verdad» en cualquier sentido absoluto. La

ciencia consiste esencialmente en hacer observaciones, proponer las

teorías que encajen mejor con los datos, y, a continuación, someter

a prueba esas teorías mediante nuevas observaciones y

experimentos. Las teorías científicas son siempre provisionales, tan

solo las mejores ideas del momento para explicar cómo parece

funcionar el mundo. Si se confirma una sola observación nueva que

contradiga la teoría, basta para echarla por tierra definitivamente.

Consideremos la gravedad, por ejemplo. Aristóteles estaba

convencido de que los objetos más pesados caen más deprisa que

los más ligeros. Después de todo, si dejamos caer una piedra y una

pluma al mismo tiempo, la piedra gana fácilmente la carrera hasta

el suelo. Fueron precisos ciertos experimentos ingeniosos —y un

intervalo de casi dos mil años— para demostrar que Aristóteles

estaba equivocado. Existe un atractivo mito según el cual, en 1589,

Galileo socavó fatalmente las viejas ideas sobre la gravedad cuando

subió  a  lo  alto  de  la  torre  inclinada  de  Pisa,  dejó  caer  al  mismo

tiempo dos balas de cañón de diferente peso, y observó que llegaban

al suelo simultáneamente. Probablemente nunca sucedió tal cosa: la

única fuente primaria al respecto es una mención en la biografía de

Galileo escrita por uno de sus discípulos, Vincenzo Viviani, y

publicada mucho tiempo después de la muerte de Viviani. Lo que

ciertamente ocurrió es que Galileo experimentó con bolas de
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diferente peso rodando por planos inclinados; una manera elegante

de atenuar los efectos de la gravedad con el fin de hacer mediciones

precisas de las velocidades a las que caen los objetos. Los

resultados de Galileo, junto con los del astrónomo alemán Johannes

Kepler, fueron utilizados por Isaac Newton para proponer una nueva

teoría de la gravedad. Esta es la que todavía se enseña en las

escuelas, la que ayuda a los planificadores de las misiones a trazar

rutas para las naves espaciales por el sistema solar y la que

funciona bien, básicamente, en casi todas las situaciones en las que

es necesario conocer cuáles serán los efectos de la gravedad. Casi.

El problema es que no ofrece resultados exactos en todos los casos.

La teoría de la gravitación universal de Newton es una aproximación

buenísima,  tan  buena  que  normalmente  no  advertimos  que  sus

predicciones difieren de la realidad. Pero no es más que eso: una

aproximación. En 1915, Einstein publicó su teoría general de la

relatividad,  que  es  la  mejor  teoría  de  la  gravedad  de  la  que

disponemos actualmente. Explica cosas que la teoría de Newton es

incapaz de explicar, como la órbita cambiante de Mercurio, la

flexión de la luz de las estrellas al pasar cerca del Sol y las

situaciones en las que la atracción gravitatoria es extrema, como en

las inmediaciones de un agujero negro. Nadie cree que la teoría

general de Einstein sea la última palabra sobre la gravedad. No

puede serlo, ya que no explica cómo actúa la gravedad en el mundo

de lo extremadamente pequeño, donde entra en juego la mecánica

cuántica. Ha de haber alguna teoría que una la teoría cuántica y la

gravedad, aunque no hayamos dado con ella todavía.
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La conclusión es que, aunque es posible mostrar que una teoría

científica es falsa — o, en el mejor de los casos, una mera

aproximación—, es imposible demostrar que es verdadera en todas

las circunstancias. Siempre pueden aguardarnos descubrimientos

futuros de los que nada sabemos, que vengan a torpedear la mejor

descripción teórica que hoy somos capaces de proponer. Pero en

matemáticas la historia es completamente diferente.

La demostración mora en el  corazón de  todas las  matemáticas.  No

es algo que encontremos demasiado en el colegio, donde el énfasis

se pone en la resolución de problemas. Pero en las matemáticas de

alto nivel, la demostración es la reina y la meta última de todos los

investigadores del campo. Las teorías matemáticas pueden ser

demostradas sin la menor sombra de duda, y, una vez demostradas,

nunca cambian. Por ejemplo, el teorema de Pitágoras, referido a los

lados de los triángulos rectángulos, se ha demostrado con certeza:

es  imposible  que  alguien  descubra  alguna  vez  que  es  falso,  dados

ciertos supuestos de los que hablaremos en un instante. De hecho,

de todas las áreas de la investigación humana, las matemáticas y su

prima, la lógica, son las únicas que hacen posible la certeza más

allá de toda duda.

Al igual que los científicos, los matemáticos pueden buscar en

principio indicios de algo —quizá una regla en geometría o un

patrón entre números—, antes de proponer una teoría que unifique

dichos indicios. Pero, a diferencia de las ciencias, no existe ningún

ciclo interminable de mejora constante de la teoría en virtud de los

nuevos datos. Por muchas veces que una teoría matemática supere
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las pruebas en diferentes situaciones o utilizando distintos valores,

jamás se aceptará su verdad hasta que alguien aporte una

demostración rigurosa que pueda revelarse exenta de fallos. El

hecho mismo de que sean posibles semejantes demostraciones

significa que los matemáticos no se sienten particularmente

impresionados por los meros indicios.

La historia de la demostración comienza en la Grecia antigua. Antes

de eso, las matemáticas eran esencialmente una disciplina práctica,

empleada en el cálculo, la construcción, etcétera. Había reglas

aritméticas y reglas generales que se aplicaban a las figuras y a los

espacios, pero nada más complejo. La demostración empezó a surgir

en torno al siglo VII a. C., con las actividades de uno de los primeros

filósofos naturales

conocidos, Tales de Mileto. Tales, cuyos intereses abarcaban casi

todas las disciplinas, incluidas la filosofía, la ciencia, la ingeniería,

la historia y la geografía, demostró algunos de los primeros y

simples teoremas de la geometría. Su compatriota Pitágoras, nacido

aproximadamente  medio  siglo  después,  es  más  famoso  para  la

mayoría  de  la  gente  por  el  teorema  que  lleva  su  nombre.  Es

imposible determinar si él o sus discípulos fueron los primeros en

ofrecer algún tipo de demostración del teorema de Pitágoras, ya que

no se conserva ningún registro escrito de semejante demostración

de aquella época. Los babilonios y otros sabían de la existencia de la

regla (que el cuadrado del lado más largo de un triángulo rectángulo

es  igual  a  la  suma  de  los  cuadrados  de  los  otros  dos  lados)  y  la

aplicaban en sus proyectos de construcción. Pero ignoramos quién
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fue el primero en demostrarla y de qué forma exactamente. Para los

estándares posteriores, habría sido ciertamente una demostración

informal. Los pitagóricos estuvieron implicados asimismo en el

descubrimiento de los números irracionales, que no pueden

expresarse como un número entero dividido entre otro. Una vez

más, es difícil rastrear las raíces de la idea, pero se propagó el mito

de que un miembro del culto pitagórico, Hipaso, demostró de alguna

forma  que  la  raíz  cuadrada  de  2  no  podía  expresarse  como  una

fracción. Tan abominable se antojó este descubrimiento a otros

miembros del culto, que supuestamente ahogaron a Hipaso, a fin de

preservar en secreto el defecto de su cosmovisión. No obstante, las

escasas fuentes antiguas que cuentan la historia de un

ahogamiento, o bien no mencionan a Hipaso por su nombre, o bien

relatan que fue ahogado a causa de otro delito: la blasfemia de

mostrar que puede construirse un dodecaedro dentro de una esfera.

La demostración matemática dio un paso de gigante, y alcanzó

aproximadamente la forma en la que hoy la conocemos, gracias a

los trabajos de otro griego, Euclides, que vivió en Alejandría (Egipto),

en  torno  al  comienzo  del  siglo  I I I  a.  C.  En  su  obra Elementos

estableció las bases de la teoría de la demostración moderna,

mediante su uso de una combinación de ciertos supuestos básicos

que se consideran evidentemente verdaderos, y el razonamiento

paso a paso, donde se ve que cada paso, a partir de uno o más de

los supuestos básicos, se sigue lógica e irrefutablemente del

anterior.

Elementos trata esencialmente de geometría y ofrece, por primera



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

319 Preparado por Patricio Barros

vez, demostraciones rigurosas de muchos de los teoremas

geométricos ya conocidos por los griegos. Euclides parte de cinco

supuestos fundamentales, que llegarían a conocerse como

postulados de Euclides. Por ejemplo: «Entre dos puntos cualesquiera

puede trazarse un segmento de recta» o «Un segmento de recta se

puede extender indefinidamente». Estos postulados, que hoy

llamaríamos axiomas, se consideran tan

obviamente verdaderos que no necesitan ser demostrados. E incluso

si se ofreciese alguna demostración de ellos, esta implicaría hacer

otras suposiciones. El hecho es que hemos de partir de algún sitio.

Una vez establecidos sus postulados, Euclides razonaba a

continuación línea a línea, de suerte que cada línea se seguía de la

anterior con una lógica irrefutable, hasta obtener una demostración

completa de algún teorema. Entonces podía usar estos teoremas

para demostrar otros teoremas, y así sucesivamente, de una manera

completamente ordenada y gradual, que sus lectores podían seguir

y comprobar con facilidad.

La geometría expuesta en Elementos —la geometría euclidiana—

apenas fue cuestionada durante más de mil años. Pero luego

algunos matemáticos empezaron a cuestionar una de las

proposiciones en las que se basa esta gran obra. Los cuatro

primeros postulados de Euclides son simples, sencillos y nada

controvertidos, pero el quinto, que se conoce como postulado de las

paralelas, es más complicado y no tan evidente. Euclides lo formuló

originalmente así: «Si una línea recta corta a otras dos, de tal

manera que la suma de los dos ángulos interiores del mismo lado
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sea menor que dos rectos, esas dos rectas, prolongadas

indefinidamente,  se  cortan  por  el  lado  en  el  que  están  los  ángulos

menores que dos rectos». Posteriormente, los matemáticos hallaron

formas menos enrevesadas de decir lo mismo; por ejemplo, el

escocés John Playfair propuso esta formulación equivalente del

postulado de las paralelas: «En un plano, dada una línea y un punto

que  no  está  en  ella,  a  lo  sumo  se  puede  trazar  por  el  punto  una

línea paralela a la línea dada». El postulado de las paralelas es

equivalente asimismo a otros varios enunciados, de los que el más

fácil de entender es probablemente que los ángulos de un triángulo

suman ciento ochenta grados. Pero, en cualquiera de sus versiones,

el quinto postulado parece menos evidente y más artificioso que los

otros cuatro y, entre los matemáticos posteriores, se propagó la

sospecha de que podría ser posible demostrar el quinto postulado a

partir de los cuatro primeros. Más de mil años después de Euclides,

algunos matemáticos árabes empezaron a cuestionar la propia

validez del postulado de las paralelas y ofrecieron los primeros

indicios  de  que  podía  haber  algo  más  allá  de  la  geometría  de

Elementos.

En  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  tres  matemáticos,  el  húngaro

János Bolyai, el ruso Nikolái Lobachevski y el alemán Carl Gauss,

se percataron de que, si se eliminase el postulado de las paralelas,

el resultado no sería un fracaso de la geometría de Euclides, sino

una clase de geometría totalmente nueva. Esta se dio en llamar

geometría hiperbólica, del  término  griego  para  «demasiado»,  en  el

sentido de que tenía demasiado espacio para la superficie plana de
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Euclides. La geometría hiperbólica tiene una curvatura negativa

constante, lo cual significa que se curva en el sentido opuesto al de

una esfera y a un ritmo fijo. En la geometría hiperbólica, los ángulos

de un triángulo suman menos de ciento ochenta grados y el teorema

de Pitágoras ya no se sostiene. Esto no quiere decir que la geometría

euclidiana sea falsa ni que exista algún error en la demostración del

teorema de Pitágoras ofrecida por Euclides. Con los axiomas

propuestos por Euclides, ha quedado demostrada para siempre la

verdad del teorema de Pitágoras. Ahora bien, si se modifican estos

axiomas, surgen diferentes formas de geometría en las que son

aplicables diferentes teoremas. La sustitución del quinto postulado

por su negación genera una geometría totalmente nueva: la

geometría hiperbólica. Y este mismo efecto es aplicable a cualquier

sistema matemático: la modificación de los axiomas subyacentes

inaugura un nuevo ámbito matemático en el que entran en juego

diferentes reglas. Cabe demostrar que el teorema de Pitágoras es

verdadero utilizando el conjunto de axiomas (los cinco postulados)

definidos por Euclides. Pero si rechazamos el quinto postulado, el

resultado  es  una  geometría  no  euclidiana  en  la  que  el  teorema  de

Pitágoras es falso. Los matemáticos descubrieron otro tipo de

geometría que también rechaza el postulado de las paralelas, pero

que, además, requiere la modificación del segundo postulado, de

suerte que las líneas rectas no puedan extenderse indefinidamente,

como en la superficie de una esfera. Este segundo tipo de geometría

no euclidiana se conoce como geometría elíptica y tuvo como

pionero al alemán Bernhard Riemann.
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Euclides mostró al mundo cómo hacer demostraciones matemáticas

de forma adecuada y precisa. Asimismo, mostró que era posible

usar  el  mismo  conjunto  de  axiomas  definidos  en  un  campo  para

abarcar todas las matemáticas. Después de Elementos escribió otros

libros en los que aplicaba sus cinco postulados a la demostración de

varios teoremas ajenos a la geometría. Por ejemplo, una vez

reformulados estos postulados para tornarlos aplicables a la teoría

de los números, fue capaz de demostrar la existencia de infinitos

números primos (números divisibles solo por sí mismos y por uno).

Los matemáticos actuales adoptan este mismo enfoque de elegir

axiomas en un área de su disciplina que puedan aplicarse en todos

los ámbitos, pero en lugar de usar la geometría, parten de una rama

más abstracta de las matemáticas conocida como teoría de

conjuntos.

Los pioneros de la teoría de conjuntos fueron, asimismo, y no por

casualidad, los pioneros de las matemáticas del infinito: los

alemanes Georg Cantor y Richard Dedekind, a quienes conocimos

en  el  capítulo  10.  La  teoría  de  conjuntos  nació  debido  a  su

capacidad de manejar tanto números finitos como infinitos. Y hace

justamente lo que su nombre indica: ofrecer una teoría de

conjuntos, esto es, de colecciones de objetos, que pueden ser

números, letras del alfabeto, planetas, habitantes de París,

conjuntos de conjuntos o cualquier otra cosa que acertemos a

imaginar. En el mundo de las matemáticas, existe libertad absoluta

para elegir los axiomas que apuntalan las múltiples formas posibles

de la teoría de conjuntos. Lo que sucede es que la más empleada en
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la actualidad por los matemáticos, por lo bien que suele funcionar,

es la denominada teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel. Esta

teoría incorpora un axioma especial adicional, conocido como

axioma de elección, y el paquete completo se designa con frecuencia

como teoría ZFC. Muchos de los axiomas en la ZFC son obvios y se

explican por sí mismos, como, por ejemplo, «dos conjuntos con los

mismos elementos son idénticos». Pero el axioma de elección (AE) es

un  asunto  más  espinoso.  De  hecho,  se  ha  catalogado  como  el

axioma más controvertido desde el postulado de las paralelas de

Euclides.

En términos sencillos, el AE dice que, dada cualquier colección de

conjuntos, siempre es posible elegir exactamente un único miembro

de  cada  conjunto  para  formar  un  nuevo  conjunto.  Eso  parece

evidente en las situaciones cotidianas. Por ejemplo, se podría

escoger a una persona de cada país del mundo y reunirlas a todas

en una misma sala. El problema es que no resulta obvio cómo hacer

tal cosa si existen infinitos conjuntos de tamaño infinito. En una

situación semejante, puede que no haya ningún modo definido de

efectuar la selección, y que el axioma de elección empiece a

parecerse más a una imposición arbitraria que a un enunciado con

el que todo el mundo puede estar de acuerdo. Dicho esto, la mayoría

de los matemáticos actuales lo aceptan de buen grado, pues es

necesario para la demostración de muchos teoremas importantes.

Asimismo, conduce a ciertos resultados que, a primera vista,

parecen totalmente escandalosos. Uno de ellos es la paradoja o

descomposición de Banach-Tarski, que presentamos en el capítulo 9
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y que insiste en que es posible cortar una bola en un número finito

de partes y luego reorganizar las partes para formar dos copias de la

misma bola y duplicar de este modo el volumen original. El corte

solo puede efectuarse en un sentido abstracto (matemáticamente),

no  en  la  vida  real.  Pero  sigue  sonando  más  a  magia  que  a

matemáticas.  Ahora  bien,  con  el  axioma  de  elección  en  vigor,  es

posible considerar los trozos intermedios de la bola descompuesta

como si fueran nubes desconectadas sin volumen definido, y volver

a montarlas con el doble (o, para el caso, con un millón de veces) de

su volumen inicial.

Dado que los matemáticos son libres de elegir cualquier conjunto de

axiomas que deseen y que mejor sirva a sus propósitos, parece que

podrían acabar escogiendo un conjunto que permita demostrar

cualquier enunciado matemático válido a partir de dichos axiomas.

En otras palabras, con los axiomas adecuados en vigor, debería ser

posible demostrar cualquier cosa que sea matemáticamente

verdadera. Destacados teóricos de principios del siglo XX no veían

motivos  para  dudar  de  esto  y  fueron  activamente  en  busca  de  un

sistema matemático cuya completitud pudiese demostrarse.

Sobresale entre ellos el alemán David Hilbert, célebre por muchos

desarrollos  de  la  matemática  moderna y  por  una lista  de  lo  que él

consideraba los veintitrés problemas no resueltos más importantes

de su tiempo. En 1920, propuso un proyecto para demostrar que

todas las matemáticas se originan en un sistema correctamente

elegido de axiomas, y que es posible demostrar que un sistema

semejante no contiene inconsistencias. Una década después, esa
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ambición quedó hecha trizas gracias a la obra del matemático,

lógico y filósofo austriaco (y posteriormente estadounidense) Kurt

Gödel.

En  1931,  varios  años  antes  de  dejar  Austria  para  incorporarse  al

Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde trabaría una

estrecha amistad con Albert Einstein, Gödel publicó dos teoremas

extraordinarios e impactantes: su primer y segundo teorema de

incompletitud. En resumidas cuentas, el primero de estos teoremas

demostraba que cualquier sistema matemático lo suficientemente

complejo para incluir la aritmética ordinaria (del tipo de la que

aprendemos en la escuela) nunca puede ser al mismo tiempo

completo y consistente. Si un sistema es completo, eso significa que

todo cuanto contiene puede ser, o bien demostrado, o bien refutado.

Si es consistente, eso significa que ningún enunciado puede ser

tanto demostrado como refutado. De forma inesperada, los teoremas

de incompletitud de Gödel revelaron que, en cualquier sistema

matemático (aparte de los realmente simples), siempre habrá cosas

verdaderas cuya verdad no pueda demostrarse. Estos teoremas de

incompletitud son análogos en ciertos aspectos al principio de

incertidumbre en física, toda vez que ponen de manifiesto límites

fundamentales  a  lo  que  podemos  conocer.  Y,  al  igual  que  el

principio de incertidumbre, resultan frustrantes e inhibitorios, ya

que muestran que la realidad, incluida la realidad puramente

intelectual, se comporta de formas que nos impiden ser

omniscientes acerca de todo cuanto tratamos de penetrar con

nuestra mente. Para decirlo sin rodeos, la verdad es un concepto
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más poderoso que la demostración, que, especialmente para el

matemático, es un anatema.

La obra de Gödel y sus asombrosas conclusiones solo se tornaron

posibles una vez que los matemáticos y los lógicos reconocieron la

necesidad de formalizar los sistemas matemáticos apuntalándolos

con conjuntos de axiomas bien definidos. Euclides había señalado el

camino hacia este enfoque en la Grecia antigua. Pero solo con el

desarrollo de la teoría de conjuntos y la lógica matemática, en la

segunda  mitad  del  siglo  XIX,  pudo  el  proceso  de  formalización

devenir riguroso y hacerse extensivo a cualquier sistema matemático

imaginable. En el caso de la aritmética que aprendemos en la

escuela (la aritmética que se ocupa de los números naturales, 0, 1,

2, 3...), fue Giuseppe Peano quien ofreció una fundamentación

axiomática que todavía utilizan, sin apenas variaciones, los

matemáticos actuales. Algunos enunciados de la aritmética

ordinaria, como «2 + 2 = 4», parecen tan evidentes que cuesta ver

por qué necesitan ser demostrados, pero lo cierto es que lo

necesitan. Por el mero hecho de que nos resulten familiares desde

pequeños no podemos asumir que puedan darse por sentados. En la

aritmética de Peano resulta sencillo demostrar enunciados tales

como «2 + 2 = 4», una vez que 2 y 4 se expresan de una forma más

generalizada, como SS0 y SSSS0, donde S indica el «sucesor» de un

número. Asimismo, se vuelve fácil refutar enunciados tales como «2

+ 2 = 5», pero, como cabría esperar, resulta imposible refutar «2 + 2

= 4» o demostrar «2 + 2 = 5».  La aritmética de Peano no sería muy

útil si solo pudiera manejar cosas básicas de este tenor. Su poder
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dimana  de  su  capacidad  de  ocuparse  de  enunciados  mucho  más

complejos sobre la aritmética, y los matemáticos pensaban en un

principio  que  todos  y  cada  uno  de  estos  enunciados  podían

demostrarse o refutarse, dado el tiempo suficiente. Lo que Gödel

demostró en su primer teorema fue que, de hecho, esto no era

cierto.

A título de ejemplo, escogió un enunciado concreto de la aritmética

de Peano que no podía ser ni demostrado ni refutado desde el seno

de dicha aritmética. Mostró que, si puede demostrarse, entonces es

falso (y puede refutarse), y si puede refutarse, también puede

demostrarse. De cualquier forma, la aritmética de Peano, si es

completa, se revela inconsistente. Podríamos tratar de adoptar una

posición de repliegue, relajar la necesidad de completitud y exigir

únicamente la demostración de que la aritmética de Peano, o

cualquier otro sistema, es consistente. Pero el segundo de los

teoremas de incompletitud de Gödel echa por tierra incluso esta

idea, al mostrar que cualquier demostración de que un sistema es

consistente (desde el seno de dicho sistema) muestra asimismo,

automáticamente, justo lo contrario: que es inconsistente. No

obstante, no todos los matemáticos están convencidos de que, en lo

que atañe a la consistencia, Gödel haya dicho la última palabra.

El hallazgo de una demostración de que los axiomas de la aritmética

son  consistentes  fue  incluido  por  David  Hilbert  en  1900  en  el

segundo puesto de su famosa lista de problemas no resueltos (por

entonces). En 1931, Gödel pareció echar por tierra toda esperanza

de que fuera posible tal cosa. Pero entonces, tan solo unos años



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

328 Preparado por Patricio Barros

más tarde, en 1936, el matemático y lógico alemán Gerhard

Gentzen, que fue ayudante de Hilbert en Gotinga entre 1935 y 1939,

publicó un artículo en el que demostraba que la aritmética de

Peano era consistente; a primera vista, una conclusión exactamente

opuesta a la de Gödel. A diferencia de Gödel, sin embargo, Gentzen

no trató de demostrar la consistencia de la aritmética de Peano

partiendo de la propia aritmética de Peano. En lugar de eso, recurrió

a las propiedades de ciertos números ordinales y, en particular, de

un ordinal muy grande (con el que nos topamos con anterioridad en

el capítulo 10), que Cantor había denominado épsilon cero (£0). Tan

colosal es este número que la aritmética de Peano no puede

describirlo. Sin embargo, como descubrió Gentzen, puede utilizarse

para expresar y demostrar enunciados que la aritmética de Peano es

incapaz  de  demostrar  y,  en particular,  la  propia  consistencia  de  la

aritmética de Peano.

Los métodos de Gentzen pueden ampliarse para demostrar la

consistencia de numerosos sistemas, siempre y cuando pueda

construirse un número ordinal lo suficientemente grande. De hecho,

todos los sistemas matemáticos resultan tener cierta «fuerza

ordinal» que determina qué ordinales puede expresar el sistema y

cuáles no. Por ejemplo, la fuerza ordinal de la aritmética de Peano

es £0, lo cual significa que la aritmética de Peano puede expresar

cualquier ordinal inferior a épsilon cero, pero no el propio épsilon

cero. Los sistemas más grandes y englobantes poseen fuerzas

ordinales mayores. En el caso de la teoría ZFC, la fuerza ordinal se

desconoce. Lo que sí sabemos, gracias a Gentzen, es que la ZFC
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puede aumentarse con ciertos axiomas, denominados axiomas de

cardinales grandes, para describir los cardinales que exceden con

creces lo que la ZFC es capaz de expresar, y generar sistemas más

potentes todavía, con fuerzas ordinales mayores (pero de nuevo

desconocidas).

Los matemáticos siguen divididos en lo que atañe al segundo

problema de Hilbert: encontrar una demostración de que la

aritmética es consistente. Algunos son partidarios de la solución

negativa de Gödel (que es imposible hallar jamás una demostración

semejante), en tanto que otros se inclinan por la demostración

positiva parcial de Gentzen. En cualquier caso, la cuestión no afecta

al mensaje central de los teoremas de Gödel, que es que, trabajando

desde el interior de un sistema matemático dado (como la aritmética

de Peano o la ZFC), pueden formularse ciertos enunciados que son

indecidibles. Podemos ser capaces de razonar sobre un sistema

desde un sistema diferente con el fin de demostrar o refutar estos

enunciados (como hizo Gentzen al considerar una forma simple de

aritmética aumentada por los números ordinales), pero seguiríamos

sin saber si ese sistema era consistente a menos que lo

aceptásemos sin más.

Durante los tres decenios que siguieron a la publicación de los

teoremas de incompletitud a comienzos de la década de 1930, se

conocieron pocos ejemplos de enunciados indecidibles, aparte de

algunos sumamente artificiosos, como los empleados en la propia

demostración de Gödel. Luego se produjo un avance fundamental

en una idea que venía preocupando a los matemáticos desde que
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Cantor la concibiera en 1873. Esta idea era la hipótesis del continuo

(HC), que presentamos en el capítulo 10. La HC afirma que álef uno

(N1), la cardinalidad del conjunto de los números ordinales

contables, es igual a la cardinalidad del conjunto de los números

reales, lo cual significa que existen tantos números reales (o puntos

en una línea) como ordinales contables. Si la HC fuera verdadera,

entonces no existiría ningún conjunto con una cardinalidad entre la

de los números enteros y la de los reales. El propio Cantor fue

incapaz de demostrar tal cosa, pese a intentarlo con denuedo

durante buena parte de su vida, lo que tal vez contribuyese a su

inestabilidad mental posterior. Tan importante lo consideraba

Hilbert, que lo mencionó en el primer puesto de sus veintitrés

grandes problemas. Hubo que aguardar hasta 1963, gracias a los

trabajos del matemático estadounidense Paul Cohen, para clarificar

el estatus de la HC, si no resolverla por completo. Cohen demostró

que, desde dentro de los límites de la ZFC (¡que no son tan

limitantes!), la base axiomática más ampliamente utilizada de la

matemática moderna, la hipótesis del continuo es indecidible.

Descubrió que es posible proponer dos conjuntos diferentes de

axiomas que contengan todos los axiomas de la ZFC y sean

consistentes en sí mismos, en uno de los cuales la HC sea

verdadera y en el otro, falsa. En pocas palabras, desde el interior de

la ZFC podemos tanto demostrar como refutar la HC, dependiendo

de las reglas adicionales que elijamos. En la ZFC sin axiomas

adicionales, no es posible ninguna de ambas cosas.

Incluso dentro de las matemáticas euclidianas, que son mucho más
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simples, surge esta clase de indecidibilidad, como hemos visto.

Muchos de los primeros teoremas de Euclides, incluidas todas sus

veintiocho primeras proposiciones, no hacen uso de su quinto

postulado, el referido a las líneas paralelas que nunca se cortan.

Estos teoremas pertenecen a un sistema que conocemos como

geometría absoluta: una geometría basada en el sistema axiomático

de la geometría euclidiana, en el que se ha eliminado el quinto

postulado. En la geometría absoluta, el teorema de Pitágoras es

indecidible, porque en la geometría euclidiana es verdadero,

mientras que en la geometría no euclidiana, que también se basa en

los axiomas de Euclides —pero sin el postulado de las paralelas,

como en la geometría hiperbólica—, es falso. Análogamente, hay

axiomas tales como los del denominado forzamiento (forcing) de

axiomas que, si se añaden a la ZFC, permiten refutar la HC, y otros,

como el axioma de los modelos internos, que, si se añaden a la ZFC,

permiten demostrar la HC. La conclusión es que, dados los métodos

actuales, cabe demostrar que la HC es irresoluble. Esta hipótesis no

puede resolverse ni tan siquiera con las herramientas de la actual

teoría  de  conjuntos,  que  son  tan  potentes  que  cubren  todas  las

matemáticas existentes. Ahora bien, las matemáticas continúan

evolucionando y expandiéndose, y persiste la esperanza de que,

mediante el empleo de nuevas técnicas, como los axiomas de

cardinales grandes, se encuentre próximamente una solución.

La afirmación más célebre de las matemáticas que (hasta fechas

recientes) carecía de demostración es el último teorema de Fermat.

No es un nombre muy apropiado, pues ni es el último teorema en el
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que trabajó el matemático francés Pierre de Fermat ni era en

absoluto  un  teorema  en  el  momento  en  que  este  lo  propuso.  En

obras anteriores se designa más acertadamente como conjetura de

Fermat. El calificativo de último teorema responde al  hecho de  que

fuese descubierto treinta años después de su muerte por su hijo

Samuel,  garabateado  en  el  margen  de  un  libro  de  la  colección  de

Pierre: la Aritmética de Diofanto. La tesis de Fermat es bastante fácil

de  enunciar:  no  hay  soluciones  en  los  números  enteros  para  la

ecuación xn + yn = zn para valores de n mayores que 2. Si n es igual

a 2, entonces hay infinitas soluciones, por ejemplo 32 + 42 = 9 + 16

= 25 = 52. Pero no existe ninguna solución, insistía Fermat, si n es

igual  o  mayor  que  3.  «Yo  tengo  una  demostración  verdaderamente

maravillosa de esta proposición —escribió (en latín)— que no cabe

en este estrecho margen.»

Ahora bien, Fermat fue un gran matemático, no propenso al error.

No se ha encontrado error alguno en ninguna de las demostraciones

que publicó. Su única conjetura posteriormente refutada es una

para la cual nunca presumió de tener una demostración. ¿Estaba

bromeando en su críptico comentario? ¿Era esta su forma de retar a

los matemáticos contemporáneos y futuros para que propusiesen

una demostración? ¿O acaso estaba enunciando un hecho cuando

dijo que tenía una demostración, pero que no disponía de espacio

para escribirla? La historia sugiere que esta última opción no era

cierta, ya que, pese a los numerosos esfuerzos, en los siglos

subsiguientes nadie fue capaz de proponer una demostración

razonablemente corta. De hecho, no fue hasta 1995, 358 años
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después de que Fermat escribiese su tentadora nota, utilizando

unas matemáticas inmensamente más avanzadas que las

disponibles en el siglo XVII, cuando la conjetura de Fermat se elevó

finalmente al estatus de un teorema demostrado.

El mérito de la resolución del problema se le atribuye al matemático

británico Andrew Wiles, que se había sentido fascinado por la

afirmación de Fermat desde que tuvo noticia de ella en un libro de

su biblioteca local, en su camino a casa desde la escuela cuando

tenía diez años. Casi un cuarto de siglo más tarde, comenzó en serio

a buscar una demostración, una búsqueda que le condujo a un área

de las matemáticas conectada con las curvas elípticas y una

proposición conocida como conjetura de Taniyama-Shimura, que

había sido formulada por los matemáticos japoneses Yutaka

Taniyama  y  Goro  Shimura  en  1957.  Wiles  anunció  una

demostración del último teorema de Fermat durante una

conferencia en 1993, pero posteriormente se descubriría que esta

contenía un error, y solo dos años después, cuando casi había

renunciado a intentar solucionar el error, Wiles propuso finalmente

una  demostración  impecable  que  zanjó  el  asunto  de  una  vez  por

todas.  Aunque  el  último  teorema  de  Fermat  es  uno  de  los  más

célebres problemas matemáticos difíciles, en realidad no es tan

importante para los matemáticos. Por ejemplo, no figura en la lista

clásica de problemas no resueltos de Hilbert. Por otra parte, la

conjetura de Taniyama-Shimura tiene resultados importantes, que

conectan lo que parecen ser campos inmensamente diferentes de las

matemáticas.
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Pierre de Fermat (grabado).

Demostraciones como la del último teorema de Fermat son difíciles

porque son complejas y requieren avances verdaderamente

inspiradores. Otras son arduas principalmente porque son

laboriosas y precisan muchísimo tiempo. El denominado teorema de

los cuatro colores, que establece que cualquier mapa puede

colorearse usando solamente cuatro colores, de forma que no haya

dos regiones adyacentes del mismo color, apareció por vez primera

en  una  carta  de  Augustus  de  Morgan,  primer  profesor  de

Matemáticas del nuevo University College de Londres, a su amigo, el

matemático irlandés William Hamilton en 1852. Las restricciones

del problema son que cada región del mapa ha de estar conectada,

las regiones deben estar en el plano y dos regiones cualesquiera
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deben compartir efectivamente parte de una frontera para ser

conectadas; un único punto no cuenta. Esto se revela realmente

difícil de demostrar. Por lo que se refiere exclusivamente a la teoría

no  es  nada  fácil,  pero  el  mayor  problema  es  el  número  de

posibilidades diferentes que es preciso comprobar. Finalmente, tras

más de un siglo de esfuerzos, los matemáticos, tras considerar

todas las  formas de  dibujar  mapas,  habían reducido el  número de

configuraciones únicas a 1.936. Incluso esta cantidad resultaba

excesiva para ser comprobada durante la vida de un ser humano o

de un equipo de seres humanos, por lo que se utilizaron

ordenadores para hacer los cálculos numéricos. En 1976, el

teorema de los cuatro colores fue demostrado finalmente por

Kenneth Appel y Wolfgang Haken, de la Universidad de Illinois, y

comprobado de nuevo mediante diferentes programas y

ordenadores.

A pesar de que Appel y Haken se esmeraron en la verificación de su

resultado, ciertos matemáticos y filósofos protestaron aduciendo

que la demostración mediante la máquina, o bien no era legítima, o

bien no era fiable, pues no podía ser verificada manualmente por los

humanos. Este debate acerca del uso de los ordenadores para

demostrar teoremas sigue coleando, entre las preocupaciones por la

posible falsedad de los resultados si un ordenador funciona mal o

existe algún error en el software que  ejecuta.  Pero,  por  pura

necesidad, este enfoque se está volviendo más común y aceptable

conforme pasa el tiempo. Un desarrollo reciente, que tranquiliza

hasta cierto punto a los escépticos, es la aparición de los asistentes
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de demostración por ordenador, que son programas capaces de

formatear demostraciones y revisarlas para detectar errores.

Un área de las matemáticas célebre por necesitar demostraciones

monstruosamente largas es la teoría de Ramsey, cuya esencia es

que si coloreamos los miembros de cualquier conjunto, es imposible

evitar la aparición de ciertos patrones. Uno de los problemas de la

teoría de Ramsey se conoce como ternas pitagóricas booleanas. El

problema pregunta si es posible colorear cada uno de los números

enteros positivos de rojo o de azul, de manera que ninguna terna

pitagórica de enteros a, b, c, que satisfagan a2 + b = c2, esté formada

por  números  del  mismo  color.  En  mayo  de  2016,  Marijn  Heule,

Oliver Kullmann y Victor Marek mantuvieron operando durante dos

días uno de los ordenadores más rápidos del mundo, el Stampede

del Texas Advanced Computing Center, en Austin, y probaron, en

una demostración de doscientos terabytes, que es imposible

colorear de esa manera. Para hacerse una idea de la longitud de la

demostración, se ha calculado que una persona tardaría alrededor

de diez mil millones de años (aproximadamente la vida del Sol)

simplemente en leerla,  y mucho más en verificarla.  En el  futuro es

probable que surjan demostraciones más largas todavía. Un

candidato posible es el teorema de Ramsey para n =  5.  Sabemos

que, dados cuarenta y nueve vértices de un grafo, si coloreamos las

aristas de uno de dos colores diferentes, tenemos la garantía de que

habrá cinco vértices tales que todas las aristas entre ellos serán del

mismo color. Asimismo sabemos que esto no sucede con cuarenta y

dos vértices, pero el hallazgo de una demostración del número
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mínimo supone un reto para los matemáticos pertrechados con una

capacidad computacional aún mayor.

* * * *

En contra de lo que pueda parecer en ocasiones, las matemáticas

suponen una aventura interminable por los lugares más extraños y

salvajes jamás visitados por el intelecto humano. Tendemos a

considerarlas ordinarias y banales porque hunden sus raíces en lo

familiar, en simples números y formas. Empezaron siendo la

herramienta del comerciante, del agricultor, del constructor de

templos y pirámides, de los primeros observadores de las estaciones

y los cielos. Pero no tienen nada de ordinarias. Impregnan todos los

aspectos de la realidad en la que estamos inmersos, formando una

infraestructura invisible tras el comportamiento de todo cuanto nos

rodea, desde la partícula más pequeña hasta el universo en su

conjunto.

Gran parte del tiempo, vivimos nuestra vida en la creencia de que lo

que vemos y experimentamos a diario es normal y corriente. Pero no

lo es en absoluto. Estamos hechos de átomos cuyos núcleos, en su

mayor parte, se fusionaron en los núcleos de estrellas gigantes:

estamos casi literalmente formados por polvo estelar. Por tanto,

cuando contemplamos el  cielo nocturno, vemos el  lugar del  que en

última instancia procedemos. Nuestra existencia cotidiana depende

de la luz solar captada por las sustancias químicas de organismos

que evolucionaron a partir de criaturas más simples, surgidas de

algún modo en la superficie de un mundo joven y desolado. Todo el

espaciotiempo que nos rodea surgió espontáneamente a partir de un
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punto inimaginablemente diminuto hace unos catorce mil millones

de años, y hoy se precipita hacia un futuro aún por determinar. El

95%  de  la  materia  y  la  energía  del  universo  tienen  la  forma  de

materia oscura y energía oscura, cuya naturaleza sigue siendo

misteriosa. Y toda esta actividad y este despliegue extraordinarios,

desde la escala submicroscópica hasta la cósmica, están guiados

por la mano invisible de las matemáticas.

En ciertas ocasiones descubrimos que algún aspecto de las

matemáticas,  desarrollado como un fin  en sí  mismo sin  pensar  en

su eventual utilidad, es el resultado de describir con una precisión

extraordinaria cómo se comportan los materiales bajo determinadas

condiciones, o qué les sucede a las partículas subatómicas cuando

chocan a una velocidad próxima a la de la luz. Extravagantes

excursiones por enrevesadas topologías, dimensiones superiores y

paisajes fractales encuentran aplicaciones prácticas en tecnología,

física, química, astronomía y música. El propio latido de nuestro

corazón, la enrevesada estructura de nuestros pulmones, la

activación de nuestras sinapsis con cada pensamiento —incluidos

los que estamos teniendo en este preciso instante—, están guiados

por ecuaciones y pautados por la lógica matemática.

A veces podemos pensar que las matemáticas están desconectadas

del mundo real, pero están aquí y ahora, presentes en todo cuanto

vemos y hacemos. Asimismo, a veces podemos sentir que nuestra

vida es rutinaria y prosaica. Sin embargo, lo cierto es que estamos

en el centro de algo extraordinario, y detrás de todo este sensacional

derroche de creación están la maravilla y la extrañeza de las



El sorprendente libro de las... www.librosmaravillosos.com D. Darling y A. Banerjee

339 Preparado por Patricio Barros

matemáticas.
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